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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 186 


Salir adelante 


Eduardo J. Carletti, director de Axxón 
Amigos, con algunas lágrimas en los ojos, escribo esto. 


Quizás difiere de otros Editoriales, quizás no. Más de una vez me han 
riticado por escribir aquí lo que siento, tal como lo siento. Me han 

propuesto ser más publicitario, más vendedor, más —bueno, aquí traduzco 

yo, a riesgo de ser injusto— más hipócrita. 

Es la palabra, ¿no? 


Estoy tremendamente dolorido por las cosas que pasan a mi alrededor, en 
mbitos que van creciendo en círculos cada vez más grandes. 


Cosas que pasan en el más cercano, Axxón, donde varias personas 
rabajamos para dar entretenimiento, placer, conocimiento, pero no para 
ganarle a nadie, ni para perjudicar a nadie, ni para acumular poder, ni para 
sacar ventaja, ni para atacar. 


Luego el círculo crece, y mi dolor en el pecho se expande, a tal nivel que 
me pasa algo que, desde que soy adulto, jamás he hecho: necesito 
evadirme. 


Antes tomábamos mate en casa con Gladys, mi esposa, mirando canales de 
información. Se nos hizo casi una costumbre. No sé si lo hace otra gente, 
pero es de suponer que sí, sino no habría más de un canal dedicado a esto. 


Antes los miraba, buscaba más información haciendo zapping, discutíamos 
y analizábamos la realidad. 


Hoy casi no puedo, me hace mal. 


si subimos un nivel más en la realidad, esta realidad lamentable que nos 
ha tocado, nos encontramos con el problema de la guerra en el mundo 
entero, del hambre, de la falta de recursos, y de las amenazas. 


Amigos, uno es tan pequeño que no puede hacer nada. 
¡Qué mal hace no poder hacer nada! A mí me hace mucho mal. 


Sin embargo, pienso, insisto en esto, pienso, y se lo he dicho a muchas 
ersonas, que una gran parte de la realidad la construye cada uno de 
osotros. Cómo la construimos, ahí está el asunto. 


¿Qué cosas nos molestan o nos hacen mal? Seguro las sabemos. 
stas Cosas, ¿evitamos alimentarlas o evitamos producirlas? 
s un análisis para hacer. 


Quiero volver a los círculos interiores, yo diría que los dos son 
rácticamente lo mismo. Aquí en Axxón hacemos cosas para bien — 
ualquiera que lo analice de manera objetiva, científica, sin pasiones 
olarizantes tiene que aceptarlo—, pero muchas veces esas cosas generan 
dio y generan violencia que se manifiesta en contra de lo que hacemos. 


¿Por qué debemos recibir violencia? 


s una forma de reaccionar, es cierto. Es una parte de la naturaleza de los 
umanos, está ahí, agazapada, y si no estuviera no estaríamos dominando 
ste mundo. 


ero bueno, aquí estamos en un ámbito racional, aquí llegamos por razones 
intelectuales, ¿es razonable que cada cosa que pase, cada cosa que nos 
esulte molesta porque nos afecta, porque influye en nuestras vidas de una 
anera que no quisiéramos que fuese así, deba ser tratada con violencia? 


emos un vistazo momentáneo al círculo intermedio en nuestras vidas, y 
ongamos por ejemplo, y sólo breve y mínimamente, por favor, el conflicto 
ue ha estado sufriendo la Argentina. La verdad me pregunto, y sin 
onerme de un lado ni del otro (aunque tengo mi lado): ¿hace falta tanta 
¡olencia? 

¿No nos tiene que dar vergiienza, más que ira? 


Sólo sin esa violencia se podrá resolver, eso es lo que deberían entender las 
artes. 


ero quiero retornar a nuestras cosas, éste es el editorial de una revista y 
uiero completar las ideas para que ustedes visualicen la relación de estos 
emas con Axxón: 


osotros, en medio de las violencias más desatadas (y espero que no 
ebamos soportar situaciones peores, por favor) hemos seguido trabajando. 
ien O mal, con mayor o menos calidad, por cierto, con la calidad que 


uestras personas, con problemas, con dolores, con tristezas, con carencias, 
odemos alcanzar, hemos trabajado sin cesar en Axxón. 


o creo que esto se nota objetivamente, se lo vea con bronca o con amor 
acia nosotros. 


creo que éste es el camino: construir, nunca destruir. 


a suma de la construcción, aunque sea pequeña y patética, siempre 
onduce hacia la mejora de ese entorno de diversas esferas de realidad que 
oy, por desgracia, tanto nos duele. 


Sí, la mejora que cada cual puede hacer es muy poco, pero nunca, por 
avor, nunca, digamos que es nada. 


Iguien dijo una vez, y no voy a decir quién para que algunas personas no 
echacen el pensamiento por ser esa persona quien lo dijo: 


“Yo sé que mi obra es como una gota de amor cayendo sobre un inmenso 
céano de barro que es este mundo lleno de odios y de lucha”. 


odos debemos sentir esto por dentro. Lo que hacemos es TAN pequeño, 
siempre... 


ero les digo, y por supuesto, si no lo desean no lo crean, que he llegado a 
a conclusión en mi vida, en mis años, en mis dolores, de que esa gota, 
señores, esa gota tan pequeña que podemos verter, JAMAS se pierde. 


oy a terminar este Editorial con los versos de la canción que produjo mis 
ágrimas hace unos momentos. Así es como siento, es una síntesis 
remenda, y sólo un gran poeta puede lograrlo. Sinceramente, lo envidio, 
on toda la fuerza de mi alma, y lo envidio tanto como le agradezco esa 
anción. 

ice así (y no dejen de buscarla y oírla, si es que las palabras les llegan, 
QUI): 

ECITADO: 

Setiembre de 1988, Buenos Aires, Argentina. 

Querido amigo: Recibí tu carta de Italia 

me alegra mucho saber que... que todo está bien. 

quí la cosa... sigue igual... 

o está transparente... La crisis se pasea por la calles 

la tristeza del pueblo es como un barco que no llega a destino. 

o sé qué pasó... No sé cómo fue... 

ero no te vuelvas... Te diré por qué... 


CANCIÓN: Si vieras que triste que está la Argentina, 
¡ene la mirada de los caminantes que ya no caminan. 
Se muere de pena por tanta mentira, 
e tanta promesa por nadie cumplida. 
Si vieras sus calles que tanto reían, 
a no son las mismas... 
Si vieras que triste que está la Argentina, 
¡ene la nostalgia de aquellos amantes 
Que nunca se olvidan. 
a hicieron de goma parece mentira, 
a gente se escapa pero no hay salida, 
hasta los gorriones de tanta tristeza 
Se fueron de gira... 


ECITADO: 

Setiembre de 1988, Buenos Aires, Argentina. 
Querido amigo: Se me acaba de volcar el mate 
Sobre la carta que te iba a mandar, 

or eso te vuelvo a escribir. 

e alegra mucho saber que te va bien. 

quí la cosa... sigue igual... 

ero de una manera u otra vamos a salir adelante. 
ay algo que no se debe perder nunca... 

es la esperanza... 


CANCIÓN: 

Si vieras qué linda que está la Argentina, 
¡ene la mirada de la primer novia que nunca se olvida. 
esde los balcones llueven las glicinas, 

a pesar de todo... camina y camina. 

Si vieras de nuevo qué linda y qué grande 
Que está mi Argentina. 

uenos Aires sigue... llena de gorriones. 
ay nuevos poetas que escriben sus tangos 
hay nuevos cantores... 

sigue teniendo la vieja locura 

Que al doblar la esquina haya una aventura. 
a ves... Sigue viva y a pesar de todo 


lena de ternura... 
Si acaso te encuentras, con otro emigrante, 
ecile que vuelva que pronto seremos 
ejores que antes... 
Que todo fue culpa de cuatro atorrantes 
Que sólo lograron que el pueblo no cante. 
olvé cuando quieras que juntos podremos... 
SALIR ADELANTE. 


ueno, quizás por causalidad, quizás no, este número se abre con tres 
istorias (una novela corta ganadora del Nebula y dos cuentos) cuyo motor 
entral es el amor. 


uchas gracias por atenderme. 


Eduardo J. Carletti, 2 de junio de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Fuente de la vejez 


Fuente de la vejez 


La tenía en un anillo. En aquellos días, uno llevaba encima trozos de 
personas. No como hoy. 

Un mechón de pelo, una gota de sangre, un beso de lápiz labial en 
un papel... esas cosas eran reales. Uno podía guardarlas en un relicario, o 
en un estuche de bolsillo, o en un anillo; podía llevarlas consigo, 
acariciarlas. Nada que ver con estos hologramas. ¿Quién puede atesorar 
sombras de láser? O las “re-creaciones” de la nanotecnología... peor aún. 
Bah. ¿Acaso el Amo del Universo “re-creó” al mundo después de que 
explotara un poquito? Nunca. Se las arregló con el original, como toda 
persona sensata. 


Así que la tenía en un anillo. Y conservé el anillo cuarenta y cuatro 
años, antes de que el mundo moderno se lo comiera. Literalmente, se lo 
comiera... diganme: ¿dónde está la justicia? 


¡Ah, y era tan hermosa! No malformada por la genemod como esas 
chicas modernas, de cinturas tan flacas y traseros enormes y senos 
repulsivos. No, ella era natural, una mujer real, una diosa. Cabellera negra, 
salvaje como las aguas turbulentas, piel olivácea, ojos verdes. Recuerdo el 
tono exacto de verde. Ni césped, ni esmeralda, ni moho. Su propio tono. 
Recuerdo. La... 

—¿Abuelito? 

.. conocí cuando estaba de licencia en tierra, en Chipre. La guerra 
de Medio Oriente acababa de terminar... una de las guerras, porque ¿quién 
puede resolver todas? Conocí a Daria en una taverna y pasamos una 
semana juntos. Nadie sabrá jamás lo gloriosa que fue esa semana. Además, 
ella era una chica muy agradable, a pesar de ser una... Para sobrevivir, la 
gente hace lo que debe hacer. Nadie lo sabe mejor que yo. Daria... 

—;¡Abuelito! 


...me regaló un mechón de pelo y un beso estampado en un papel. 
En aquel entonces, los guardé en una burbuja de plastolux, lo único que 


podía pagar, pero más tarde hice poner el pelo y el papel, plegado hasta 
quedar diminuto, dentro de un anillo. Mucho después, cuando tuve dinero y 
Miriam ya había muerto y... 

—¡Papá! 

Y así volvió a empezar. Con mi hijo, mis nietos. La vida nunca sabe 
cuánto es suficiente. 


—Papá, los chicos te hablaron. Dos veces. 


Mi hijo Geoffrey suspira. Los chicos —seis y ocho años, y qué tiene 
que hacer este viejo de cincuenta y cinco con hijos tan pequeños, pero 
Gloria es su segunda esposa— han desaparecido por el corredor. Van, 
vienen. Es domingo por la tarde y estamos sentados en mi habitación —una 
habitación bonita; tiene que serlo, por lo que pago— del Geriátrico Estrella 
Plateada. Geoff viene todos los domingos; nos sentamos, nos miramos 
fijamente. A veces viene Gloria, a veces los chicos, a veces no. Todo es 
tensión. 


Entonces los pequeños vuelven a pasar abruptamente por la puerta y 
esta vez algo entra con ellos. 


—Reuven, ¿qué mierda es eso? 

¿ 

Geoffrey me dice, irritado: 

—No digas malas palabras frente a los niños y... 
—-¿“Mierda” es una mala palabra? ¿Desde cuándo? 
—... y es “Bobby”, no “Reuven”. 


—-Y es zaydeh, no “abuelito”, y yo te puedo enseñar lo que son las 
malas palabras. ¡Aleja esa cosa de mí! 


—¿No es astronómico? —dice Reuven—. ¡Acaban de regalármelo! 


La cosa está tratando de treparse a mi regazo. No es como la última 
mascota, el gato rosado que saltaba hasta el techo. Tenía genes de canguro, 
qué tontería. Ésta ni siquiera es de verdad: es una especie de bot, como 
aquellos perros metálicos retro que tanto fascinaban a los japoneses hace 
setenta años. Salvo que es apenas una sugerencia de perro: lustrosas líneas 
plateadas que a veces parecen desaparecer. 


—;¡ Tiene revestimiento antidetección! —grita Eric—. ¡No se ve! 


Yo lo veo, pero sólo de manera intermitente, cuando la luz le da en 
el ángulo correcto. La cosa se sube a mi regazo de un brinco; sacudo los 


brazos para espantarla y trato de empujarla, pero cuando lo hago ya no está 
más. Tal vez. 

Como si fuese una explicación, Reuven aúlla: 

—;¡ Tiene microprocesadores! 

Geoff dice, con su habitual actitud envarada: 

—El bot toma imágenes digitales de cualquier cosa que esté detrás 
de él y las transmite continuamente en holo hacia delante, de modo que 
cualquier distancia mayor que... 

—-¿En esto gastas mi dinero? 

—Ahora es mi dinero. Una parte, al menos —dice, rígido. 

—"No porque te lo hayas ganado, muchachito. 

Los delgados labios de Geoffrey se hacen más delgados. Detesta 
que le recuerde quién hizo todo ese dinero. Yo detesto que se le olvide. 

—Papá, ¿por qué tienes que hablar así? Todas esas frases 
simplonas... nunca hablabas así cuando yo era niño y tampoco lo haces en 
tu ambiente actual, ¿verdad? ¿Por qué, entonces? 

Viniendo de Geoffrey, es un ataque atrevido. Podría explicarle el 
motivo, pero no le gustaría, no lo entendería. No entendería cómo empezó 
esta forma de hablar “simplona”, ni por qué, ni para qué me sirvió. Ni 
siquiera entendería por qué un hábito persiste aunque ya no sirva para nada 
y que uno se aferra a él porque, de lo contrario, puede dejar de ser quien es, 
aunque lo que es no represente gran cosa. ¿Cómo podría Geoff comprender 
algo así? Apenas tiene cincuenta y cinco años. 

De pronto, Eric grita: 

— ¡Rex se fue! 

Los chicos salen en estampida por la puerta de mi habitación. Veo a 
la Señora Petrillo avanzando centímetro a centímetro por el corredor con su 
robot guía. Lanza un alarido cuando los niños pasan corriendo junto a ella, 
aunque al menos no la tiran al suelo. 

—-¡Ve tras ellos, Geoffrey, antes de que alguien se lastime! 

—No lastimarán a nadie y Rex tampoco. 

—¿Y cómo sabes eso? Un edificio lleno de ancianos, 
tambaleándose por todos lados como grullas con patas de repuesto, y tú 
piensas... 


—Cálmate, papá. Rex tiene un dispositivo incorporado para 
esquivar objetos y... 


—¿Me estás hablando de software? ¿A mí, muchachito? 


Ahora está verdaderamente furioso. Lo sé porque se calla y se pone 
rígido. Más rígido, si tal cosa es posible. Este hombre es una barra de fibra 
de carbono. 


—-En realidad, no es que hayas desarrollado ningún software, papá. 
Sólo te lo robaste. Fui yo el que legitimó la compañía, y además... 


Pero es entonces cuando advierto que mi anillo ha desaparecido. 


Daria era persa, no griega, ni turca, ni árabe. Si piensan que por eso me 
resultó más fácil encontrarla, están locos. Regresé después de finalizado mi 
último viaje en la fuerza y la busqué... ¡cómo la busqué! En Chipre nadie la 
conocía, nadie la había visto nunca, nadie quería admitir que ella existía. 
Ningún registro: “destruido en la guerra”. 

En nuestra última mañana, bajamos hasta una playita rocosa. 
Habíamos partido de Nicosia el día después de conocernos, para ir a esta 
diminuta aldea costera que la guerra no había arruinado demasiado. En la 
Playa, hicimos el amor mientras los suaves guijarros se incrustaban en 
nuestros traseros: primero en el suyo, después en el mío. Daria se cortó un 
mechón de su pelo salvaje y estampó un beso en un papel. Unas flores 
silvestres, pequeñas y rosadas, crecían entre la maleza. Ambos lloramos. 
Yo le juré que regresaría. 


Y lo hice, pero no logré encontrarla. Otra prostituta más de 
Chipre... ¿quién podía seguirle el rastro a esa gente? Al final tuve que 
desistir. Regresé a Brooklyn y guardé en el plastolux el mechón y el beso, 
con ese lápiz labial tan rojo... hoy todas usan un dorado y parecen 
lámparas descascaradas. Después, escondí la burbuja en mi uniforme del 
Ejército, donde Miriam no podría encontrarla. Pobre Miriam... por mérito 
propio, fue una buena esposa, una buena madre. No tuvo la culpa de no ser 
Daria. Nadie era Daria. 


Hasta ahora, por supuesto, cuando hay centenares de personas que 
son ella o que al menos lo son en parte. ¿Centenares? Miles, 


probablemente. Cualquiera que pueda pagarlo. 


—-¡Mi anillo! ¡Desapareció mi anillo! 

—-¿Tu anillo? 

—i¡Mi anillo! —Seguramente, hasta Geoffrey habrá notado que 
tengo puesto un anillo noche y día desde hace cuarenta y dos años. 


Lo notó. 
—Debe haberse caído cuando espantabas a Rex. 


Tiene sentido. Ahora estoy más delgado, mis brazos parecen 
percheros y el anillo me queda —me quedaba— flojo. Paso las manos por 
la silla: nada. Lentamente, me agacho hasta el suelo para buscarlo. 


—;¡Cuidado, papá! —dice Geoffrey, y en su voz hay algo que suena 
mal. Levanto la vista para escudriñarlo y lo sé. Sencillamente, lo sé. 


—Fue ese... ese dybbuk. ¡Ese bot! 


—Aspira objetos pequeños —me dice él—. Pero no te preocupes, 
los guarda en un depósito interno... Papá, ¿qué es ese anillo? ¿Por qué es 
tan importante? 


Ahora hay sospecha en su voz. Tardó cuarenta y dos años en tener 
sospechas, una buena demostración de por qué nunca podría haber tenido 
éxito en mi profesión. Pero eso ya lo sé desde que él tenía siete años. ¿Por 
qué va a importarme ahora? Soy muy viejo; puedo hacer lo que quiera. 


Le digo: 
— Ayúdame a levantarme... no, así no, ¿quieres que me rompa 
algo? El anillo es mío, nada más. Lo quiero de vuelta. Ahora, Geoffrey. 


Me acomoda en la silla y se va, sacudiendo la cabeza. Pasa mucho 
tiempo antes de que regrese. Miro a Tony DiParia pasando frente a mi 
puerta con su silla de ruedas eléctrica. Saludo con la mano a Jennifer 
Tamlin, que está esperando la visita de sus hijos. Pasan veinte minutos con 
ella cada dos meses. Examino el culo de la enfermera Kate, que es redondo 
y firme como un buen zapallo. Cuando Geoffrey regresa con Eric y 
Reuven, le miro la cara una sola vez y ya sé lo que ocurrió. 


—Los chicos encontraron la tubería del incinerador —dice 
Geoffrey, con culpa y ya resentido conmigo por esto— y pensaron que sería 
divertido vaciar allí el depósito de Rex... ¡Eric, Bobby! ¡Pídanle perdón al 
abuelito! 


Ambos mascullan algo. Yo estoy devastado... y después ya no. 


—Está bien —les digo a los chicos, moviendo la mano como si 
fuese la Reina Mónica de Inglaterra—. ¡No se preocupen! 


Se los ve confundidos. De pronto, Geoffrey parece desconfiar. En 
cuanto a mí, siento como si mi corazón fuera a abrirse por todas las 
costuras. Porque sé lo que voy a hacer. Voy a conseguir otro mechón y otro 
beso de Daria. Porque ahora, por supuesto, sé dónde está ella. Todo el 
mundo sabe dónde está. 


—¡Quieto, Rex! —grita Eric, pero yo no veo al estúpido bot. No 
estoy mirando. Sólo miro el pasado y el futuro y, repentinamente, por 
primera vez en décadas, me parece ver un lazo, un cordón brillante, que los 
une. 


El Geriátrico Estrella Plateada es para personas que se han dado por 
vencidas. Si quieres continuar viviendo de verdad, vas a un centro de 
renovación. O a Sequene. Pero si ya has sobrevivido a todo y a todos los 
que te importan y estás listo para emprender la retirada, o si no tienes dinero 
para ir al centro de renovación, vas al Estrella Plateada a esperar la muerte. 
Estoy aquí porque supuse que ya era tiempo de marcharme, que ya 
había tenido bastante; sólo me quedaba Geoffrey, que nunca me gustó 
demasiado. Pero tengo muchísimo dinero. Toneladas de dinero. Tanto 
dinero que al segundo siguiente de poner un pie fuera del Geriátrico, el día 
después de la visita de Geoffrey, los federales se me vienen encima como el 
frío del espacio. Igual que en los viejos tiempos; casi me inspiran nostalgia. 


—Max Feder —dice uno, y no es una pregunta. Tiene importantes 
realces incorporados; no he olvidado cómo darme cuenta. Como si los 
necesitara, con un viejo como yo—. Soy el Agente Joseph Alcozer y esta es 
la Agente Shawna Blair. —La chica sería una belleza si no tuviera esa 


figura deformada por la genemod, como de avispa, y la picadura de una 
avispa en la mirada. 


Respiro el aire estival reconstituido, artificialmente dulce, del 
Domo Brooklyn. Las flores genemod se abren plácidamente en sus pulcros 
canteros. Flores que se portan bien; me recuerdan a Geoffrey. Desde la silla 
de ruedas eléctrica, digo: 


—¿Qué puedo hacer por usted, Agente Alcozer? —Mientras, la 
enfermera Kate, que no es justamente una persona de muchas luces, está 
atónita, mirándonos a mí y al federal, al federal y a mí. 


—Puede explicarnos las grandes cantidades de dinero que 
recientemente depositó el Grupo Feder en su cuenta personal. 


—-¿Y tendría que hacerlo por qué? 


—Sólo para satisfacer mi curiosidad —dice Alcozer, y es bastante 
cierto. Ellos tienen derecho a investigar todas mis finanzas a perpetuidad, 
como consecuencia del desafortunado mal paso que di cuanto tenía 
cuarenta y tantos. De seis a diez años, de los cuales no llegué a cumplir 
cinco, en el Centro de Justicia Federal Themis. 'También como 
consecuencia del Decreto de Seguridad Económica, que apareció antes, 
inmediatamente después del Cambio. Y yo tengo derecho a decirles que se 
vayan al diablo. 


Casi siento el sabor de la antigua excitación, el juego del cazador y 
la presa, pero en realidad no. Soy demasiado viejo y tengo otras cosas en 
mente. Además, Alcozer en verdad no espera respuestas. Sólo quiere que 
yo sepa que me están observando. 


—Hable con mi abogado. Seguro que sabe dónde encontrarlo —le 
digo, y acelero hacia el coche que me espera. 


Me llevan al Centro de Renovación de Brooklyn, exactamente en el 
borde del Domo Brooklyn, y reservo una suite. Durante un mes, los 
médicos meterán genes en algunos de mis órganos, realzarán algunas 
hormonas, estimularán ciertas sinapsis. No será un trabajo súper efectivo ni 
durará demasiado, lo sé. Soy viejo y no es mucho lo que pueden hacer. Pero 
será suficiente. 

Escrupulosa como un rabino, la médica me pregunta si no quiero un 
tratamiento-D en lugar de éste. Le digo que no, no quiero. Sí, estoy seguro. 
Ella sonríe, aliviada. Para hacerme el tratamiento-D tendría que ir a 


Sequene, no aquí, y el centro de renovación perdería sus altísimos 
honorarios. 


Luego, la doctora, que parece de treinta y cinco años y hasta es 
posible que los tenga, me dice que estaré totalmente inconsciente todo el 
mes, que ni siquiera voy a soñar. Se equivoca. Sueño con Daria, y cuando 
sueño vuelvo a ser joven, y siento la tibieza de su boca roja contra la mía en 
una taverna mugrienta. Las calles malolientes de Nicosia huelen a flores y 
especias, y no sé qué tendrá ese perfume primaveral, pero te hace doler de 
tanto ansiar cosas que no puedes tener. Después aparecemos en la playita 
rocosa, en nuestra última mañana juntos, y no quiero despertar nunca más. 

Pero me despierto y Geoffrey está sentado junto a mi cama. 

—-¿Papá, qué estás haciendo? 

—Me estoy renovando. ¿Qué estás haciendo tú? 

—¿Por qué transferiste trescientos cincuenta millones de la cuenta 
del Grupo Feder el mismo día en que nos fusionábamos con la Corporación 
Vientos de Shanghai? ¿Sabes cómo nos hiciste quedar? 

—No —le digo, aunque sí lo sé. Pero no me importa. 
Cuidadosamente, levanto el brazo derecho por encima de mi cabeza y éste 
se eleva tan rápida y fácilmente que lanzo una carcajada. No hay presión en 
la vejiga. Siento que la sangre circula por mis venas a toda velocidad. 

—Nos hiciste quedar como descapitalizados y deshonestos, y 
Vientos de Shanghai ha postergado toda la... ¿Por qué transferiste ese 
dinero? ¿Y por qué ahora? ¡Echaste a perder toda la fusión! 

—-Ya vendrán otras fusiones, muchachito. Ahora déjame en paz. — 
Me siento y balanceo las piernas, quizás demasiado rápido, al borde de la 
cama. Espero hasta que la cabeza se me despeja—. Necesito hacer algo. 

—Papá... —dice él, y ahora percibo un miedo genuino en sus ojos, 
y por lo tanto me suavizo. 

—Todo está bien, Geoffrey. Estrictamente legal. No voy a volver a 
mis viejas mañas. 

—«¿Entonces por qué en mi sistema hay seis llamadas de tres 
agencias federales diferentes? 

—No les gusta perder la práctica —digo, y vuelvo a acostarme. Tal 
vez eso lo convenza de irse. 

—Papá... 


Cierro los ojos. Brevemente, considero la posibilidad de ponerme a 
roncar, pero ya sería demasiado. Esas cosas quedan sobreactuadas. Geoff 
espera cinco minutos más y luego se marcha. 


Después de la guerra, después de no haber podido encontrar a Daria en 
Chipre, regresé a casa. Por un tiempo, anduve a la deriva. Era la época del 
Cambio y medio país estaba a la deriva: desempleados, amotinados, 
acostumbrándonos a vivir de subsidios en lugar de trabajar. No nos 
necesitaban. Los Domos se estaban construyendo; de pronto, los robots 
estaban por todos lados y haciendo cada vez más trabajos; solamente se 
necesitaban tantos trabajadores con experiencia, bla bla bla. Hice un poco 
de esto, otro poco de aquello; finalmente, conocí y me casé con Miriam, que 
me obligó a elegir uno de los “aquellos”. Así fue que encontré un empleo 
como controlador de sistemas de seguridad, porque en ese entonces mi 
expediente estaba muy limpio. Supongo que al Amo del Universo le 
encantan los buenos chistes. 

Vivíamos en una cueva de ratas, fuera del Domo Brooklyn, al lado 
de la casa de su madre. Desde el principio, Miriam y yo peleamos mucho. 
Ella estaba desesperada por tener un hijo, pero no le gustaba el sexo. No le 
gustaban mis amigos. A mí no me gustaba su madre. A ella no le gustaban 
mis ronquidos. Una vida pequeña y agobiante, y fue de mal en peor. Yo 
sentía que algo crecía en mi interior, algo peligroso, hasta que llegó a 
parecerme que ese algo me haría explotar y desperdigar mis tripas 
angustiadas por todo nuestro horrible apartamento. Por las noches, salía a 
caminar. Caminaba por barrios cada vez más peligrosos y a veces me 
detenía en los muelles a las tres de la madrugada —¿qué demencia es ésa? 
— y contemplaba el mar hasta que algún roboguardia me echaba. 


Entonces, aunque yo no había logrado encontrarla, la historia 
encontró a Daria. 


Un jueves por la mañana, el 24 de agosto... ¿creen que podría 
olvidarme de la fecha? Ni por casualidad. Nubes grises, 33 grados, 60 por 
ciento de probabilidad de lluvia, baja calidad del aire. Camino al trabajo, 
pasé junto a un kiosco mediático de nuestro vecindario de mala muerte y 
allí, en la pantalla exterior, durante veinte segundos, apareció su cara. 


No recuerdo cómo entré al kiosco ni cuándo introduje mi chip de 
crédito. Sí recuerdo, por algún motivo, las letras de color verde veneno de 
las opciones, las cuales se enumeraban en seis idiomas: PORNO, 
BIBLIOTECA, COMLINK, FINANZAS, NOTICIAS. Me tembló el dedo 
cuando oprimí el último botón y luego ENTREGA ESTÁNDAR. El kiosco 
olía a orina y Sexo. 


“Hoy cunden las especulaciones en el hospital ViaSalud del Domo 
Manhattan. La semana pasada, Daria Cleary, esposa del multimillonario 
financista británico Peter Morton Cleary, se sometió a una cirugía para 
extraerle un tumor cerebral. La operación, que aparentemente tuvo éxito, 
fue seguida de un alza repentina y vertiginosa de las acciones bursátiles de 
ViaSalud y de incontables rumores —algunos, al parecer, filtrados 
deliberadamente— acerca de unas extrañas propiedades asociadas con el 
estado de la señora Cleary. En la organización Cleary se negaron a hacer 
declaraciones, pero ayer se celebró una reunión sin precedentes en la 
sucursal Manhattan de las Empresas Cleary, a la que asistieron no 
solamente los directores de varias transnacionales norteamericanas y 
británicas, sino también altos funcionarios del gobierno, incluida la 
Inspectora General de Sanidad, Mary Grace Rogers, y el jefe de la FDA, 
Jared Vanderhorn. 


“Tanto el señor como la Señora Cleary tienen antecedentes 
interesantes. Peter Morton Cleary, hijo del legendario Chatsworth “el 
Aguerrido” Cleary, es famoso por su excentricidad personal y por sus 
prácticas comerciales agresivas. Hace tiempo se rumorea que la tercera 
señora Cleary, a quien conoció hace seis años en Chipre, donde también se 
casaron, trabajaba de camarera en un bar o de meretriz. El...” 


Daria. Un tumor cerebral. Casada con un pez gordo británico. 
Ahora en Manhattan. Y yo nunca me había enterado. 


La operación, que aparentemente tuvo éxito... 


Pagué para volver a mirar el video noticioso. Y otra vez más. Las 
palabras soldadas entre sí y luego lijadas: un zumbido de hierro. Yo me 
limitaba a observar fijamente el rostro de Daria, que no parecía más viejo 
que cuando la había visto por primera vez, apoyada sobre sus codos, en 
aquella taverna. Una y otra y otra vez. 


Después me senté en el mugriento borde de la acera como un 
borracho, un drogadicto, un vagabundo, y lloré. 


En aquellos días era más fácil entrar en Manhattan; el domo estaba a medio 
terminar. No era tan fácil entrar en el hospital ViaSalud. De hecho, era 
imposible entrar legítimamente; allí había demasiada gente rica enferma y 
en estado vulnerable. Tardé seis semanas en encontrar a alguien que pude 
sobornar. El soborno consumió la mitad de nuestros ahorros, los míos y de 
Miriam. Ingresé en el sistema como supervisor de bots de limpieza, después 
de registrar mis escaneos de retina y voz en los archivos de manera muy 
endeble. No resistiría una verificación sistemática de mis antecedentes, 
¿pero por qué iban a hacer una verificación sistemática de los antecedentes 
de un supervisor de limpieza? El más bajo entre los bajos. 

Luego descubrí que la persona a quien había sobornado me había 
estafado. Estaba dentro del hospital, pero no tenía autorización para subir al 
piso de Daria. 


Había robocams por todas partes. Ascensores controlados con 
sensores de voz y de huellas digitales. No podía salir de mi piso, no podía 
ni acercarme a ella. Con el soborno, había comprado mi estadía en el 
sistema por apenas dos días. Tenía sólo dos días de licencia en el trabajo. 


Al final del segundo día, estaba desesperado. No hice caso de las 
indicaciones que me murmuraba mi auricular —“Enviar bot F-3 a 
desinfectar Habitación 678”— y me quedé dando vueltas cerca de los 
ascensores. Diez minutos después, se subió una mujer entrada en años, 
demasiado bien vestida y demasiado renovada, con ropa flamante y blanca 
y zapatos que tenían joyas en los tacones. Colocó el pulgar sobre el sensor 
de seguridad y dijo: 

—Piso de cirugía. 

—Sí, señora —dijo el ascensor. Justo antes de que se cerrara la 
puerta, me lancé a su interior. 


—Hay una persona no autorizada en este ascensor —dijo el 
ascensor, logrando conjugar la calma con la urgencia—. Señora Holmason, 
por favor, salga inmediatamente. Persona no autorizada: permanezca 
inmóvil o será neutralizada. 


Permanecí inmóvil, miré a la señora Holmason y dije: 


—Por favor. Conocí a Daria Cleary hace mucho tiempo, en Chipre; 
sólo quiero verla de nuevo un minuto, por favor, señora. No tengo 
intenciones de lastimar a nadie, oh, por favor... 

Su expresión cambió cuando oyó la palabra “lastimar”. Las 
comisuras de su boca dibujaron una sonrisa pequeña y cruel. No me tenía 
miedo; habría apostado mis ojos a que ella nunca le había tenido miedo a 
nada en toda su vida. Protegida por su dinero, nunca había tenido por qué. 

—Hay una persona no autorizada en este ascensor —repitió el 
ascensor—. Señora Holmason, por favor, salga inmediatamente. Persona no 
autorizada: permanezca inmóvil o... 

—Esta persona es mi invitado —dijo la señora Holmason, tajante 
—. Código 1693, ascensor. Piso de cirugía, por favor. 

Una pausa. Todo el universo contuvo la respiración. 

—En mi sistema no figura ningún registro del mostrador de 
recepción sobre este invitado —dijo el ascensor—. Por favor, regrese al 
mostrador de recepción o complete el código verbal para... 

Todavía con la misma sonrisita, la señora Holmason me dijo: 

—¿Así que conoció a Daria cuando era prostituta en Chipre? 

Éste era el precio por dejarme usar el ascensor, entonces. Pero, de 
cualquier modo, los periodistas pronto sacarían a la luz todo lo referido a 
Daria. 

—Sí —dije—. La conocí, y eso era ella. 

—Ascensor, Código 1693 Abigail Louise. Piso de cirugía. —Y el 
ascensor cerró las puertas y se elevó. 

—¿Era buena? —dijo la Señora Holmason. 


Quería darle un puñetazo en esa cara artificial, pegarle hasta dejarla 
tendida en el suelo. Perra amargada, asquerosa y malcriada. La miré con 
firmeza y dije: 

—Sí. Daria era buena. 


—Bueno, tenía que serlo, ¿no? —dijo con dulzura. El ascensor se 
abrió y la señora Holmason se alejó serenamente por el corredor. 
En las puertas no había nombres, pero todas estaban abiertas. No 


tenía mucho tiempo. El código secreto de la perra me había llevado hasta 
ese piso, pero no me serviría para permanecer allí. Sin darse cuenta, fue 


Peter Morton Cleary el que me ayudó, o al menos su ego. El roboguardia 
instalado delante de la tercera puerta llevaba un logo  ostentoso: 
EMPRESAS CLEARY. Me lancé hacia allí y él me agarró, estrujándome 
como una dolorosa prensa. 


Pero Daria, acostada en la cama blanca, dentro de la habitación, 
estaba despierta y ya me había visto. 


El Centro de Renovación me hace quedar una semana más. Yo protesto, 
pero no demasiado. ¿De qué sirve marcharme antes y caerme en la calle 
como cualquier viejo? Está bien, podría alquilar un roboguardia... pero no 
es buena idea tener uno del Grupo Feder. No quiero que Geoffrey me 
rastree. Ya tengo al Agente Alcozer y a la otra Agente, la belleza de ojos 
duros cuyo nombre no recuerdo. Mi memoria ya no es lo que era. La 
renovación no llega a tanto. 
Después de todo, no es como el tratamiento-D. 


Pero no quiero un roboguardia, entonces me quedo una semana 
más. No atiendo las llamadas de Geoffrey. Hago la fisioterapia con la que 
insisten los médicos. Me preocupa el lugar de mi dedo huesudo donde antes 
estaba el anillo. No miro las noticias. ¿A mi edad, acaso puedo encontrar 
algo que no haya visto ya? Salomón estaba en lo cierto. Nada nuevo bajo el 
sol, y el sol mismo tampoco es tan interesante. Y menos para alguien que 
no sale del Domo Brooklyn desde hace diez años. 

Entonces, en mi último día de estadía en el Centro, por fin aparece 
el mensajero. 

—Ya era hora —le digo—. ¿Por qué tardó tanto? —No me contesta. 
Es irritante, así que le digo—: ¿Katar aves? ¿Stevan? ¿Lo envía Stevan? 

Frunce el ceño, me entrega el paquete y se va. 

No es buena señal. 

Pero el paquete viene como lo solicité. El comlink tiene software 
con encriptado cuántico, de nivel militar, montado a caballo sobre satélites 
que no tienen idea de que los están usando. Los satélites no lo saben, los 
países propietarios de los satélites no lo saben, el sistema de rastreo federal 
no puede detectarlo... y eso que los federales rastrean todo; no crean en 


esas patrañas sobre los derechos civiles que escuchan en los kioscos. Llevo 
el comlink al jardín, lo uso para descubrir insectos, aplasto a dos y hago 
unas llamadas. 


Al día siguiente me dan el alta. Saludo con la mano a la agente 
federal encubierta que finge ser enfermera, me meto en el coche que se 
detiene frente al portón y desaparezco. 
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—Max —dijo Daria desde la cama de hospital, tantas décadas atrás, 
con todo un mundo de maravilla contenido en su voz. Bruscamente, en 
farsi, le ordenó algo al bot guardián. Éste me permitió entrar y regresó a su 
puesto junto a la puerta. 


—Daria. —Me acerqué lentamente a la cama; las piernas apenas 
podían sostenerme. Daria tenía media cabeza afeitada, la mitad derecha, 
mientras que su cabellera negra y salvaje se derramaba del otro lado. Tenía 
una agresiva costura roja en el cuero cabelludo rapado, manchas oscuras 
bajo los ojos, una venda en el cuello, que era un solo moretón violeta. Sus 
labios se veían secos y resquebrajados. Me sentí débil, más débil, de deseo. 


—¿Cómo... cómo has... ? —Su inglés había mejorado en esos diez 
años, pero el acento permanecía inalterable, igual que su adorable voz 
grave y entrecortada. Para mí, esa voz entrecortada era la feminidad, era 
Daria. Ninguna otra mujer la había tenido jamás. Sus ojos verdes se 
llenaron de lágrimas. 


—Daria, ¿estás bien? —La pregunta más estúpida del mundo: se 
encontraba en un cuarto de hospital, tumor en el cerebro, con la expresión 
de haber visto un fantasma. ¿Pero el fantasma era yo o ella? Recordaba a 
Daria en muchas actitudes: riendo y lujuriosa y llorando y, una vez, 
tirándome un jarrón por la cabeza. Pero nunca esta expresión de estar 
atrapada, esta amargura en sus ojos verdes, muy verdes—. Daria, te busqué, 
tés, 


Sacudió la mano, un gesto repentino y chispeante que me trajo una 
segunda oleada de recuerdos. Nunca nadie tuvo manos tan expresivas. Y 
supe instantáneamente lo que quería decirme: estaban vigilando la 
habitación. Por supuesto. 

Me agaché para acercarme a su oído. Tenía un olor lejanamente 
ácido, a medicamentos y desinfectantes, pero el aroma de Daria también 
estaba presente. 


—Te llevaré lejos de aquí. Ni bien te repongas, te... 


Me apartó de un empujón y me clavó una mirada incrédula. Y, por 
un segundo, el universo se dio vuelta y vi lo que Daria veía: un putz 
harapiento, sin afeitar, con un anillo de matrimonio en la mano izquierda, 
de quien ella no tenía noticias y a quien no veía desde hacía ocho años. 


La solté y retrocedí. 


Pero ella estiró el brazo para tocarme, una mano delgada, con la 
manga del camisón de encaje cayendo de su muñeca delicada, y la Daria 
que yo recordaba regresó, mi Daria, llorando en una playa rocosa, la 
mañana en que se me terminaba la licencia. “¡Oh, Max, quédate!”, había 
gritado entonces, y yo le respondí: “Sería un desertor. ¡No puedo!”. 


—No puedo —susurró ahora—. No es posible... Max... — 
Entonces sus ojos se abrieron como platos, mientras miraba algo por 
encima de mi hombro. 


Se lo veía más viejo que en los hologramas, y más corpulento. 
Vestido con un traje formal de alta costura, con una faja diagonal de un 
agresivo color carmesí: ropas cortadas a medida, ya que un hombre como él 
no tenía necesidad de llevar encima toda su electrónica, ni su tarjeta de 
identificación, ni sus chips de crédito. Cabello castaño, barba castaña, pero 
ojos de un gris pálido, casi blanco. Como glaciares. 


—¿Quién es tu visitante, Daria? —dijo Cleary, con esa voz 
tranquila que a los británicos les sale mejor que a nadie. Presté servicios 
bajo las órdenes de muchos británicos en la guerra. Aunque no eran como 
éste; nunca me había cruzado con alguien así. 

Ella le tenía miedo. Más que verlo, lo sentí. Pero su voz se mantuvo 
firme cuando dijo: 

—-Un viejo amigo. 

—Me lo imagino. Creo que es momento de que tu amigo se vaya. 
—Yo estaba seguro de que, en no más de una hora, él estaría enterado de 
todo lo que había que saber sobre mí. 

—Sí, Peter. Dos minutos más. A solas, por favor. 

Se miraron. Ella siempre había tenido coraje, pero esa mirada me 
congeló hasta la última célula. Recién unos años más tarde tuve la 
suficiente experiencia como para reconocerla, cuando el Grupo Feder 
participó de negociaciones hostiles: Te ofrezco esto a cambio de aquello, 


pero te desprecio por obligarme a hacerlo. ¿De acuerdo? La mirada se 
prolongó un minuto entero, noventa segundos. Parecía que no quedaba más 
aire en la habitación. 


Finalmente, él dijo: 
—Por supuesto, querida —y salió al corredor. 
¿De acuerdo? ¡De acuerdo! 


¿En qué se había convertido Daria desde aquella mañana en la playa 
rocosa de Chipre? 


Me atrajo hacia sí. 


—Hoy noche a las nueve, junto a Linn's, en callejón que corta calle 
grande Amsterdam. Cuidado no te sigan. —Lo susurró en mi oído, tan 
suavemente que me inundaron los recuerdos eróticos. Y, con ellos, la 
angustia. 


Ésta no era mi Daria. Me habían robado a mi Daria, que podía haber 
vendido su cuerpo, pero nunca su alma. Mi Daria había desaparecido, 
controlada por esta arpía manipuladora y mentirosa que pertenecía a Peter 
Morton Cleary, que vivía con él, que se acostaba con él... 


Espero no volver a sentir una furia como aquella. No era humana, 
esa furia. 


La golpeé. No en el cuero cabelludo medio afeitado y tampoco con 
fuerza. Pero le di una bofetada en la hermosa boca y le dije: 


—Admítelo, Daria. Siempre fuiste una puta. —Y me fui. 
Que el Amo del Universo me perdone. 


Nunca he podido recordar las horas que pasaron entre el hospital ViaSalud 
y el callejón que cortaba la Avenida Amsterdam. ¿Qué hice? Debo haber 
hecho algo; un hombre posee un cuerpo físico y ese cuerpo debe estar en un 
lugar o en otro. Debo haber puesto en práctica maniobras de evasión y 
vuelto sobre mis pasos y todas esas tonterías que hacen en los holos para 
perder a los perseguidores. Debo haber tirado el comlink; esas cosas se 
pueden rastrear. ¿Comí? ¿Me acurruqué en algún sitio, detrás de unos cubos 
de basura? No me acuerdo de nada. 


Recupero la memoria cuando estoy de pie en el callejón, detrás del 
local de Linn's, una franquicia de RV de mala muerte. Allí todo es claro, 
hasta el último detalle. Mientras me dirigía hacia la puerta trasera, unas 
figuras borrosas pasaron junto a mí, quizás clientes en busca de fantasías 
pornográficas o excitantes, o quizás tan tristes como la mía. Un muchacho 
que vestía uno de esos ridículos suéters espejados con capa que estaban de 
última moda entre los jóvenes. Una mujer con un largo abrigo negro y las 
manos en los bolsillos. Un anciano con los ojos más azules que he visto. 
Todo esto está grabado a fuego en mi memoria. Hasta podría dibujarlos a 
todos ellos hoy en día. El callejón apestaba a cubos de basura y orina... 
¿cómo era que Daria conocía un lugar así? 

¿Y qué esperaba yo? ¿Qué viniera a mí otra vez, estropeada y 
enflaquecida por la enfermedad, tambaleándose bajo la luz mortecina? ¿O 
que apareciera Peter Cleary con sus matones y sus pistolas? ¿Que estos 
fuesen mis últimos minutos en la Tierra, aquí, en un callejón hediondo, bajo 
la sombra de las vigas que en algún momento sostendrían al Domo 
Manhattan? 


Esperaba todo eso. No esperaba nada. Estaba trastornado, como 
nunca lo había estado antes ni volví a estarlo desde entonces. Así no, así 
no. 


A las nueve en punto, un chico pasó a mi lado, rozándome, y entró 
en el local de RV. Tenía la cabeza gacha, como un adolescente avergonzado 
o turbado por estar entrando al Linn's, y por lo tanto sólo pude entrever su 
rostro. Podría haber sido griego, o persa, o turco, O árabe. Hasta podría 
haber sido judío. El paquete que cayó en mi bolsillo era tan liviano que ni 
siquiera lo sentí. Sólo sentí su mano, ligera como la brisa. 


Era un chip de crédito, fuertemente envuelto en un papelito que me 
hizo recordar a aquel otro papel, el que tenía el beso de Daria. En una tinta 
que se borraba y desaparecía conforme yo leía, con letras mayúsculas de 
trazo infantil, decía: LARGAVIDA INC. ¡DEBES COMPRAR HOY! 

El chip contenía medio millón de créditos. 

Ni siquiera estaba enterado de que ella sabía leer y escribir. 
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Están siguiendo al coche que me aleja del Centro de Renovación de 
Brooklyn, por supuesto. Los federales, y quizás también Geoffrey, aunque 


no creo que sea tan inteligente. ¿Pero quién sabe? Nunca es bueno 
subestimar a las personas. Una gallina puede matarte a picotazos. 


El automóvil desaparece en las calles subterráneas. La superficie es 
para los parques, los senderos, las pequeñas tiendas y todo lo demás que 
permite que los habitantes del Domo sigan fingiendo que no viven en un 
mundo desesperado, enojado, famélico, demasiado caluroso. Me inclino 
hacia delante, hacia el conductor. 


— ¿Usted es un Adams? —Es una pregunta importante. 


Me mira por el espejo; este coche no está en automático. Bien. En 
automático se puede rastrear. Pero, en fin... Stevan conoce el negocio. 


El conductor sonríe. 
—Nicklos Adams, gajo. Nieto adoptivo de Stevan. 


Me tranquilizo de inmediato. ¿Quién hubiera dicho que, hasta ese 
momento, mi cuerpo renovado estaba tan tenso? Con razón: pasaron diez 
años desde la última vez que vi a Stevan y las cosas cambian, las cosas 
cambian. Pero “gajo*, el término romaní que significa “forastero impuro”, 
fue pronunciado con ligereza, y un nieto adoptivo ostenta una posición de 
honor entre los gitanos. Stevan no está haciendo esto a regañadientes. 
Envió a su nieto adoptivo. Seguimos siendo wortácha. 


Nicklos permanece bajo tierra mientras abandonamos Brooklyn, 
pero no toma la arteria Manhattan. En cambio, estaciona en una bahía de 
servicio mal iluminada. Nos desplazamos rápidamente —casi corriendo... 
me había olvidado de lo bien que se siente correr— hasta otro nivel, y nos 
subimos a otro coche. Con él entramos en Manhattan, donde volvemos a 
cambiar de vehículo en otra bahía de servicio. No cuestiono las 
complicaciones; no tengo por qué. Stevan y yo somos wortácha, socios en 
una empresa económica. Una vez, nos enseñamos mutuamente todo lo que 
sabíamos. Bueno, casi todo. 


Cuando el coche emerge a la superficie, aparecemos en campo 
abierto, rumbo a los Catskills. Viajamos por un mundo del que sólo he 
leído durante los últimos diez años, desde que ingresé en el Geriátrico 
Estrella Plateada. Granjas resguardadas por e-cercos o perros genemod, 
irrigadas con costosa agua. Fuera de las granjas, los pueblos fantasmas de 
los muertos, los villorios de los apenas vivos. Hasta que el microclima 
vuelva a cambiar —dentro de una década, tal vez— esta parte del país 
sufrirá de sequía. En cualquier otro lugar, los extensos campos se han 


convertido en junglas exuberantes, en ciudades inhabitables sumidas en el 
Calor o en conejeras abarrotadas de desahuciados, pero aquí no. Un niño 
solitario, muerto de hambre, que no sonríe, saluda al coche y yo aparto la 
mirada. No es vergúenza... no soy la causa de esta miseria. Tampoco es 
disgusto. No sé qué es. 


—El coche tiene escudos antidetección —dice Nicklos—. Muy 
nuevos. Nunca habrá visto nada parecido. 


—Sí, lo he visto —digo. El perro bot de Reuven, un destello de luz 
casi invisible, mis brazos espantando a esa cosa estúpida. Mi anillo con el 
pelo de Daria, con su beso. De pronto, la euforia por escapar de Brooklyn 
se desvanece. Qué tontería. Sigo siendo un viejo con un dedo desnudo y un 
dolor en el corazón, haciendo una idiotez. Muy probablemente, mi última 
idiotez. 


Nicklos me mira por el espejo. 
—Fuerza, gajo. So ci del o bers, del o caso. 


No hablo mucho romaní, pero reconozco el proverbio. Stevan lo 
repetía a menudo. Lo que no llega en un año, puede llegar en una hora. 


Que Dios te oiga. 


Del callejón que estaba detrás de Linn's, fui directamente a un kiosco 
público. Así de poco sabía yo en aquellos días: sin testaferro, sin 
corporación fantasma, sin cuentas en el exterior. Sin tiempo, además. 
Deposité los quinientos mil créditos en la cuenta que compartía con Miriam, 
aumentándola a un total de 500.016. Por suerte, comprobé que el depósito 
era imposible de rastrear, porque Daria sabía más que yo... ¿cómo? ¿Cómo 
había aprendido tanto y tan rápido? ¿Y cuánto le había costado ese 
conocimiento? 

Pero en ese momento se me ocurrieron esas ideas compasivas. No 
se me ocurría nada, solamente sentía. Los créditos eran dinero manchado 
de sangre, algo que ella me debía por la pérdida de la otra Daria, mi Daria. 
La Daria que me había amado y que nunca podría haberse casado con Peter 
Morton Cleary. Le grité a la pantalla del kiosco público; golpeé las teclas 
con un salvajismo tal que tendrían que haberme arrestado. Ni bien quedó 


registrado el depósito, entré en un sitio bursátil, leí las instrucciones a 
través de la niebla roja de mi mente frenética y compré medio millón en 
acciones de LargaVida Inc. Ni siquiera reparé en que eran las acciones de 
menor valor, las más baratas de la Bolsa. No me habría importado. Estaba 
siguiendo las indicaciones de Daria, partiendo de la retorcida idea de que, 
de alguna manera, al hacer esto la aplastaba, contaminaba su mundo por el 
solo hecho de entrar en él, perdiendo esos créditos falsificados exactamente 
de la misma forma en que la había perdido a ella. Arrojándole a la cara el 
fragmento de ese sucio mundo suyo que me había regalado. No estaba en 
mi sano juicio. 

Después fui a emborracharme. 

Fue la única vez en mi vida que me emborraché de verdad. No sé 
qué ocurrió, adónde fui, qué hice. Desperté en un umbral; me habían 
robado las botas y el chip con dieciséis créditos; me habían escupido la 
camisa. Si hubiese sido invierno, me habría muerto congelado. No era 
invierno. Vomité en la acera y regresé a casa, tambaleante. 


Miriam chillando y llorando. Me latía la cabeza y me temblaban las 
manos, pero, junto con el vómito, había expulsado la demencia de mi 
interior. Miré a esa mujer que no amaba y se me ocurrió el primer 
pensamiento claro en semanas: No podemos seguir así. 

— Miriam. 

— ¡Cállate! ¡Sólo cállate! Dime dónde estuviste; no apareces en 
Casa... ¿Qué se supone que debo pensar? Nunca vienes a casa; cuando estás 
aquí, es como si no estuvieras. ¿Esto es vida? Me ocultas cosas... 

—Yo nunca... 

—¿No? ¿Qué es esa burbuja de plástico que está en tu uniforme 
viejo? ¿De quién es ese pelo, ese beso? No puedo confiar en ti, eres falso, 
eres frío, eres... 

—-¿Revisaste el uniforme del Ejército? ¿Mis cosas? 

—¡Te odio! Eres un hijo de puta que no sirve para nada, hasta mi 
madre lo dice, ella lo sabía, me dijo que no me casara contigo, encuentra 
un mensch de verdad, me dijo, éste no lo es, y no vayas a creer que alguna 
vez te amé, a un maniático sexual repugnante como tú, pero... —Calló. 

Miriam no era estúpida. Vio mi expresión. Sabía que iba a dejarla, 
que acababa de decir cosas que me hacían posible abandonarla. Continuó, 


sin tomar aliento ni cambiar de tono, pero con un repentino aire de triunfo 
enfermizo que envenenó el resto de las décadas que vivimos juntos. Las 
envenenó más, como si ese “más” fuese posible... pero los “más” siempre 
son posibles. Eso aprendí aquella noche. Que siempre puede haber más. 
Dijo, y entonces todo se cerró para mí, para siempre: 


—... pero estoy embarazada. 
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La tecnología ha sido buena con los Rom. 


Siempre existieron los orfebres, los artesanos en cestería, los 
mecánicos de carrocería, los adivinos: cualquier ocupación que utilice 
herramientas ligeras y que permita trasladarse fácilmente de un lugar a otro. 
Y los ladrones, claro, pero que sólo les roban a los gaje. Es vergonzoso 
robarle a otro romaní, e incluso trabajar para otro romaní, porque entonces 
una persona queda en posición de inferioridad respecto de la otra. No. Es 
más honorable formar wortácha, sociedades económicas cincuenta y 
cincuenta, que sirven para robarles a los gaje, quienes, después de todo, han 
esclavizado, torturado, ridiculizado, azotado, idealizado y degradado a los 
Rom desde hace ocho siglos. Gracias a la tecnología, el robo es más seguro 
y más efectivo. 


Nicklos conduce por las carreteras montañosas, tan empinadas que 
tengo el corazón en la boca. Me dice: 


—Si es tan aprensivo, opaque las ventanillas. 


Y eso hago. No sirve. Cuando finalmente nos detenemos, lanzo un 
jadeo de alivio. 

Stevan abre la puerta de golpe. 

— ¡Max! 

— ¡Stevan! —Nos abrazamos, mientras unos niños curiosos nos 
espían y la esposa de Stevan, Rosie espera a un costado. Me vuelvo hacia 
ella y le hago una reverencia; sé muy bien que no debo tocarla. Rosie es 
feroz y fuerte, como debe serlo una esposa romaní, y nadie la contradice, ni 
siquiera Stevan. Él es el rom baro, el gran hombre, de su kumpania, pero 
tradicionalmente son las mujeres Rom las que mantienen a sus hombres y 
las responsables de su importante limpieza ritual. Si un hombre se vuelve 
marimé, sucio, la vergijenza recae más sobre su esposa que sobre él. Nadie 


que tenga sentido común ofende a Rosie. Yo tengo sentido común. Le hago 
una reverencia. 


Ella asiente, elegante como una reina. Igual que Stevan, Rosie ya 
está vieja... los Rom no se hacen ningún tipo de genemods, que son 
marimé. A Rosie le faltan dientes del lado izquierdo, tiene el cabello gris, 
las mejillas hundidas. Pero esas mejillas relucen de color, sus ojos negros 
son mordaces y mueve el considerable peso de su cuerpo con la rapidez y 
seguridad de una muchacha. Lleva mucho oro encima, faldas largas y la 
pañoleta tradicional de la mujer casada. Cuanto más presiona a los Rom el 
nuevo siglo, más se aferran ellos a las viejas costumbres, salvo en lo que 
concierne a las nuevas maneras de robar. Así es como continúan siendo un 
pueblo. ¿Quién puede decirles que están equivocados? 


—AA delante, adelante —dice Stevan. 


Me lleva hacia la casa, una más en un círculo de cabañas que rodean 
una zona de césped pisoteado. Los bosques de las montañas se cierran muy 
cerca de las viviendas. El interior del hogar Adams se parece a cualquier 
otra casa Rom que he visto: sin paredes interiores, para formar una sola 
habitación enorme que Rosie ha decorado generosamente con espesas 
alfombras orientales, pesadas cortinas rojas, gigantescos sofás 
excesivamente mullidos. Es como entrar en un útero de tapicería. 


Por todas partes hay niños sentados, riéndose. De la cocina llega el 
agradable aroma de la calabaza rellena, junto con las discusiones entre las 
nueras e hijas solteras de Rosie. En algún lugar, al fondo de la casa, hay 
dormitorios diminutos, poco importantes, porque es aquí donde transcurre 
la vida de los Rom, próspera, intensa y libre. 

—Siéntate allí, Max —dice Stevan, señalando. La silla que reservan 
para los visitantes gaje. Ningún Rom se sentaría allí jamás, igual que 
ningún Rom comería del plato que yo tocara. Stevan y yo somos wortácha, 
pero nunca me dejé engañar ni pensé que, para él, no soy marimé. 

¿Y qué es él para mí? 

Necesario. Ahora más que nunca. 

—Aquí no, Stevan —le digo—. Tenemos que hablar de negocios. 

—Como quieras. —Me lleva de nuevo afuera. Los hombres de la 
kumpania se han reunido y se suceden las presentaciones en el círculo que 
encierran las cabañas. Entre los jóvenes, miradas cautelosas, pero no 
detecto verdadera hostilidad. Los más viejos, claro, me recuerdan. Stevan y 


yo trabajamos juntos durante treinta años, hasta que me jubilé y Geoffrey 
se hizo cargo del Grupo Feder. Stevan —<que también es viejo, pero diez 
años menor y el hombre más inteligente que he conocido— y yo nos 
ayudamos mutuamente a hacernos ricos. 


Más ricos. 


Por fin, me conduce a un edificio aparte, que mi ojo entrenado 
reconoce como lo que es: una oficina súper reforzada, encerrada en una 
jaula Faraday. Indetectable, a menos que emita señales electrónicas, y yo 
apostaría la granja que nunca quise tener a que esas señales se emiten a 
través de cables subterráneos y que luego parten, fuertemente encriptadas, 
hacia cualquier lugar que Stevan y sus hijos quieran. Probablemente, por 
medio de los mismos satélites desprevenidos que yo utilicé para llamarlo. 


Aquí también hay una silla marimé. Stevan la señala y allí me 
siento. 


—Necesito ayuda, Stevan. Me costará cara, pero no te haré ganar 
dinero. Te lo digo honestamente. Sé que no me dejarás pagarte, por eso te 
pido que me ayudes en nombre de la historia y también de nuestra antigua 
wortácha. Te lo pido como amigo. 


Me estudia con sus ojos oscuros, ahora hundidos, pero alguna vez 
pertenecientes al Rom más gallardo de su nación. Hay motivos para que las 
novelas tontas idealicen a los amantes gitanos. Antes de que responda, 
levanto la mano. 


—Sé que soy un gajo. Por favor, no me insultes recordándome lo 
obvio. Y déjame decirte algo primero: lo que voy a pedirte no te gustará. 
No lo aprobarás. Involucra a una mujer de la que nunca te conté, alguien 
muy conocido. Pero apelo a ti de todas formas. Como amigo. Y en nombre 
de la historia. 


Stevan sigue examinándome. Ya he dicho dos veces “en nombre de 
la historia”, no “de nuestra historia”. Stevan sabe a qué me refiero. Siempre 
hubo afinidad entre los romaníes y los judíos: ambos pueblos marginados, 
ambos nómades, ambos culpados, azotados y cazados por deporte por los 
gaje, los gentiles. Esclavizados juntos en Rumania, echados juntos de 
España, encarcelados y asesinados juntos en Alemania hacía apenas ciento 
cincuenta años. El chozno de Stevan había muerto en Auschwitz, junto con 
otro millón de romaníes. Murieron con la Z de Zigeuner, la palabra nazi 
para decir “gitano”, marcada a fuego en los brazos. Mi tatarabuelo también 


estuvo allí, con un número azul en el brazo. Ciento cincuenta años no son 
nada para los romaníes, para los judíos. Ninguno de nosotros olvida. 


Stevan no quiere hacer esto por mí, sea lo que sea. Pero aunque los 
Rom no forman familia con los gaje, son amigos leales y bien dispuestos. 
No miden el costo de sus esfuerzos, excepto cuando está en juego el honor. 
Finalmente, me dice: 


——Cuéntame. 
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Dos días después de que compré las acciones de LargaVida, estalló 
la noticia. Daria Cleary no sólo tenía un tumor cerebral, sino otro tumor en 
la espina dorsal, y ninguno de los dos se parecía a nada que los médicos 
hubieran visto antes. 


No soy científico, y en aquellos días sabía menos de genética de lo 
que sé hoy, que no es mucho. Pero la información estaba por todos lados, 
en los kioscos y en Internet y en los oradores callejeros y en la Casa 
Blanca. Todos hablaban del tema. Todos tenían una opinión. Daria Cleary 
era el paso siguiente de la evolución, era el Anticristo, era un monstruo 
inhumano, era la encarnación de una diosa, era —lo único en lo que todos 
estaban de acuerdo— mucho dinero en el bolsillo. 


Sus dos tumores producían proteínas que nadie había visto antes, a 
partir de una especie de mutación genética. Las proteínas eran, hasta donde 
pude entenderlo, capaces de fabricar algo así como un depósito de células 
madre de repuesto. Renovaban los órganos, la sangre, la piel, todo lo que 
formaba parte de una persona adulta. Me había parecido que Daria aún 
tenía dieciocho años porque su cuerpo todavía era de dieciocho años. 
Posiblemente tendría dieciocho años para siempre. La fuente de la 
juventud, el fénix surgiendo de entre las cenizas, estamos a punto de 
convertirnos en dioses, bla bla bla. Sus tumores podrían cultivarse en un 
laboratorio y trasplantarse a otras personas, y luego esas otras personas 
también podrían permanecer jóvenes para siempre. 


Lástima que, por supuesto, no resultó ser así. 


Pero entonces nadie lo sabía. LargaVida, la esforzada empresa de 
biotecnología, de la que Peter Cleary se había apoderado secretamente para 
ejercer el control comercial de los tumores de Daria, se disparó a la 
estratosfera. Tan alta estaba que casi ni se la veía. Mi medio millón de 
créditos se transformó en un millón, en tres, en cien. Toda la economía 


global, ya debilitada por el Cambio y las alteraciones climáticas, volvió a 
tropezar como un borracho loco. Luego se recuperó y continuó avanzando a 
los tumbos, pero cambió para bien. 


Cambió igual que mi vida. Gracias a Daria. 


¿Debo decir que el éxito de mis nuevas acciones era como tener 
ceniza en la boca? Estaría mintiendo. ¿Quién odia ser rico? ¿Debo decir 
que fue una pura bendición, un regalo del Amo del Universo, algo que me 
hizo feliz? Estaría mintiendo. 


—No comprendo —dijo Miriam, sosteniendo en sus manos la e- 
llave que acababa de entregarle—. ¿Compraste una casa? ¿Bajo el Domo 
Brooklyn? ¿Cómo podemos comprar una casa? 


Nada de “podemos”, pensé. Ya no existía el “nosotros”, y quizás 
nunca había existido. Pero no hacía falta que ella se enterase. Miriam era 
mi esposa, embarazada de mi hijo, y yo estaba asqueado de nuestra mutua 
crueldad. Ya era suficiente. Además, estaríamos lejos de su madre. 


—Me enteré de un dato sobre unas acciones de Bolsa, no importa 
cómo. Compré... 


—¿Acciones de Bolsa? ¡Ah! ¿Cuándo puedo ver la casa? 


Nunca volvió a preguntarme sobre mis negocios. Lo que fue bueno, 
porque el dinero me cambió. No, el dinero no cambia a la gente, sólo la 
convierte en más de lo que ya es. En mi interior, en alguna parte, siempre 
había estado la furia, la desesperación, el desprecio. En mi interior, en 
alguna parte, yo siempre había sido un malhechor. Pero no lo sabía. 


Pude haber vivido el resto de mi existencia con el dinero que me 
obsequió Daria. Fácil. Miriam y yo pudimos haber tenido seis hijos o más; 
otro Jacob, con mis propias doce tribus personales. Bueno, tal vez no... 
Miriam seguía odiando el sexo. Además, yo no quería una dinastía. Nunca 
volví a tocar a mi esposa y ella nunca me lo pidió. A veces iba con 
prostitutas, cuando lo necesitaba. Formé alianzas comerciales con ciertos 
hombres, italianos, judíos, rusos y turcos, casi todos muy conocidos por los 
federales. Y allí fue cuando, para esas transacciones, adopté otra identidad: 
el judío simplón y anticuado que más tarde Geoffrey iba a detestar, el 
pintoresco Shylock que hablaba entre dientes. Celebré dudosos contratos de 
construcción y, más adelante, contraté Robin Hoods todavía más dudosos, 
unas ciber-ratas perdidas que robaban a los ricos para darles a los 
traficantes de drogas recreativas. 


¿Pero dudosos para quién? Al Grupo Feder le iba muy bien. ¿Y por 
qué no podía saquear un mundo en el que Daria —Daria, a quien le había 
entregado mi alma— me regalaba dinero en lugar de a ella misma? Vender 
el alma por dinero, el pacto más antiguo de todos. Un mundo podrido hasta 
la médula. Un mundo como este. 


No me arrepiento de nada. Miriam, a su modo, era feliz. Geoffrey 
tenía todo lo que podría querer un chico —salvo, quizás, respetabilidad— y 
cuando me jubilé se encargó de convertir al Grupo Feder en una empresa 
legítima y también se quedó con ella. 


Puse el mechón de pelo de Daria y el beso de papel en una caja de 
seguridad del banco, donde Miriam y su nuevo ejército de limpiadores 
obsesivos, humanos y bots, no podían tocarlos. Después de que ella 
muriera en un accidente de tránsito, cuando Geoff tenía trece años, hice 
colocar el cabello y el papel dentro de mi anillo. Para entonces, LargaVida 
había “perfeccionado” la técnica para utilizar las células tumorales de Daria 
en la renovación de tejidos. El proceso, lo que luego se llamó el 
tratamiento-D, no podía rejuvenecerte. No hay nada que pueda revertir el 
tiempo. 

Lo que podía hacer el tratamiento-D era “congelarte” en la edad que 
tuvieras en el momento de hacerte la operación. Peter Cleary, entre los 
primeros en ser tratados luego de la aprobación de la FDA (la aprobación 
de la FDA más rápida de la historia... mi alma no era la única que estaba 
en venta), tendría cincuenta años para siempre. 


La supermodelo Kezia Dostie se quedaría en los diecinueve. La 
cantante Mbamba se quedaría en los treinta. Primero fue Hollywood, 
después la alta sociedad, después los políticos y después todos los que 
tuviesen suficiente dinero, que no eran tantos porque, después de todo, 
nadie quiere que el populacho siga  abarrotando el planeta 
permanentemente. Cuando el Rey James III de Inglaterra recibió el 
tratamiento-D, ya todo quedó instalado. Respetable como el trasplante de 
órganos, seguro como un corte de cabello. A menos que al rey lo embistiera 
un autobús, la Princesa Mónica nunca lo sucedería en el trono, pero a ella 
no parecía importarle. E Inglaterra contaría para siempre con su amado rey, 
que de alguna manera se había transformado en el símbolo de la 
“renovación británica” provocada por la cabeza rapada de Daria. 


Había complicaciones, por supuesto. Desde el primer día, mucha 
gente condenó la idea del tratamiento-D. Era antinatural, monstruoso, 
contrario a la voluntad de Dios, peligroso, prematuro y antipatriótico. 
Nunca entendí esto último, pero aparentemente el tratamiento-D ofendía el 
patriotismo de diversos países, en diversas partes del mundo. Los 
opositores redactaron cartas exaltadas. Los opositores se organizaron por 
Internet y, más tarde, por el Link. Los opositores citaron judicialmente a los 
científicos para que testificaran a su favor y algunos hasta intentaron hacer 
comparecer a Dios. Algunos hasta estaban seguros de haberlo logrado. Y, 
como era inevitable, algunos opositores no esperaron a que se desarrollara 
algo formal: simplemente, atacaron. 
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Me quedo dos días en lo de Stevan. Me aloja en un chalet para 
invitados, bien alejado de las mujeres Rom, cosa que me resulta 
inmensamente halagadora. Tengo ochenta y seis años, y aunque la 
renovación me ha hecho sentir bien otra vez, no es tan buena. La savia ya 
no corre por mis venas. No necesito savia; sólo necesito ver a Daria otra 
vez. 


—¿Por qué, Max? —pregunta Stevan, como no podía ser de otra 
manera—. ¿Qué quieres de ella? 


—-Otro mechón de pelo, otro beso en un papel. 


—¿Y te parece que eso tiene sentido? —Se inclina hacia mí, con las 
manos en las rodillas: dos viejos sentados en un tronco caído, en los 
bosques de la montaña. Junto al tronco hay una serpiente, del lado de 
Stevan. La observo cuidadosamente. Ella también me observa a mí. 
Sentimos un disgusto mutuo, esa serpiente y yo. Si el destino del hombre 
fuese andar por los bosques vacíos, no habríamos inventado el servicio de 
habitaciones, para no hablar de las orbitales. Aunque, de hecho, estos 
bosques no están tan vacíos: toda la kumpania y sus tierras de arcaica 
lujuria están contenidas bajo un mini-domo invisible y muy caro, y se 
alimentan con irrigación subterránea. Esto se debe principalmente a mí, 
como Stevan lo sabe bien. No tengo que sacar a colación ningún 
recordatorio. 


—¿Hay algo en el mundo que tenga sentido? —le digo—. Necesito 
otro mechón de pelo y un beso en un papel, eso es todo. Tengo que 
tenerlos. ¿Es tan difícil de entender? 


—+Es imposible de entender. 
—-¿Es necesario entender, entonces? 


No me responde y me doy cuenta de que necesito decirle más. 
Stevan aún no ha notado la presencia de la serpiente. Tiene diez años 
menos que yo, todavía posee mucha fuerza en los brazos, vive rodeado de 
su esposa y familia. ¿Qué sabe él de la desesperación? 


—Stevan, es así: ser viejo, de la manera en que yo soy viejo, es 
vivir en una zona de guerra. Paf, paf, paf... ¿quién es el próximo en caer? 
No lo sabes, pero ves caer a todos los que te rodean, a la gente que conoces. 
Las balas van a seguir llegando, lo sabes, y la próxima bien podría darte a 
ti. En algún momento, te dará a ti. Así que atesoras todas las pequeñas 
cosas que todavía te interesan, cualquier cosa que te diga que aún sigues 
entre los vivos. Cualquier cosa que te importe. 


Sueno como un maldito idiota. 

Pero Stevan se pone de pie pesadamente y se despereza, sin 
mirarme. 

—Está bien, Max. 

—-¿Está bien? ¿Puedes hacerlo? ¿Lo harás? 

—Lo haré. 

Seguimos siendo wortácha. Nos damos la mano y mis ojos se 
inundan con las lágrimas fáciles de los viejos. Ridículo. Stevan finge no 
darse cuenta. De pronto, sé que nunca volveré a verlo, que con esto 
saldamos todas las deudas que los Rom puedan tener conmigo. Pase lo que 
pase, no prepararán una pomona sinia, una mesa de banquete fúnebre, para 
mí, el gajo. Y está bien. No se puede tener todo. Y, en todo caso, lo 
importante no es tener, sino querer. 

Después de tanto tiempo, doy las gracias por querer algo. 

Salimos de los bosques. Y tengo razón: Stevan nunca advirtió la 
presencia de la serpiente. 

Nicklos me lleva nuevamente al Domo Manhattan en el coche. 

—BaXt, gajo. 

—Adiós, Nicklos. —Los jóvenes... siguen creyendo que suerte es 
igual a éxito. No necesito suerte, ya tengo lo que planeé. Aunque esta vez 
he planeado las cosas sólo hasta un punto, de modo que tal vez sí necesite 
suerte. Sí, definitivamente. 


—BaXt, Nicklos. 


Salgo del coche en el Puerto Espacial de Manhattan y aparece un 
bot que lleva mi pequeña bolsa de dormir y me conduce dentro. Me hace 
sentar en un cuartito. Casi de inmediato, entra una mujer vestida con el 
uniforme negro y verde de la Autoridad Espacial Federal. Es una hermosa 
shicksa, alta y rubia, con ojos violetas. Genemod, por supuesto. No me 
conmueve. Comparada con las mujeres Rom, parece esterilizada, una cosa 
fabricada. Comparada con Daria, es una pálida caricatura. 


—¿Max Feder? 
—-So0y yo. 


—Me llamo Jennifer Kenyon, de la AEF. Me gustaría hablar con 
usted sobre el viaje que reservó a Sequene. 


—Apuesto a que sí. 


Su rostro se endurece como una masa de bollos dejada al aire 
demasiado tiempo. 


—Hemos notificado al Agente Alcozer de la OCL, que se presentará 
aquí en breve. Hasta entonces, espere aquí, por favor. 


—He notificado a mi abogado, que se presentará aquí en holo en 
breve. Hasta entonces, tráigame un café, por favor. Algo para comer 
también sería agradable. —La comida de los Rom, aunque deliciosa, es 
demasiado picante para mis viejas tripas. 


Ella frunce el ceño y se marcha. Un bot me trae un muy buen café y 
excelentes rosquillas. Max Feder es un réprobo que acaba de levantarse de 
entre los juiciosamente muertos, pero el dinero es el dinero. 


Veinte minutos después, aparece el Agente Alcozer, sin compinche 
femenina. Él, la señorita Kenyon y yo nos sentamos: un trío afable. Casi 
estoy ansioso de que ocurra esto. Josh aparece en holo y se queda de pie 
frente a la pantalla mural, suspirando. 

—Hola, Joe. señorita Kenyon, me llamo Josh Zyla, abogado 
representante de Max Feder. ¿Hay algún problema? 

—Max Feder —dice ella— no está autorizado para los viajes 
espaciales. Tiene antecedentes criminales. 

—Es cierto —admite Josh con cordialidad. Es aún más cordial que 
su padre, que me representó durante treinta años—. Pero si revisa el 
Decreto de Seguridad para Viajes Espaciales, Artículo 42, inciso 13a, verá 


que las restricciones de vuelo se aplican solamente a las orbitales 
registradas en los países firmantes del Tratado Land-Gonzalez y... 


—Sequene está registrada en Bahrain, que firm... 


—... y que hayan recibido fondos globales surgidos del Decreto de 
Expansión para subsidiar algunos o todos los costos de construcción y... 


—Sequene recibió... 


—... y que no hayan aprobado un formulario de aceptación de 
responsabilidad plena presentado por un determinado candidato al viaje 
espacial. 


La señorita Kenyon se queda callada. Evidentemente, ella o su 
sistema no han verificado si Sequene aprobó el formulario de aceptación de 
responsabilidad plena que me permite abordar. Al menos no lo ha 
verificado en el transcurso de la última hora. 


Alcozer arruga el entrecejo. 


—-¿Por qué Sequene habría de aprobar una aceptación de vuelo para 
Max Feder? 


¿Por qué, en verdad? Las aceptaciones de responsabilidad plena se 
diseñaron para permitir que los diplomáticos procedentes de países 
violentos, que podrían oponerse violentamente a una exclusión, puedan 
asistir a las conferencias internacionales. Las aceptaciones implican un 
riesgo. Si dicho diplomático hace explotar todo el lugar, ningún gobierno es 
legalmente responsable por ello y ninguna compañía de seguros tiene que 
pagar nada. En ese caso, la demolición se considera una de esas “cosas que 
pasan”. Las aceptaciones de responsabilidad plena son muy escasas y no 
están pensadas para los tipos como Max Feder. 


Josh se encoge de hombros. 


—Sequene no me comunicó cómo llegó a sus decisiones. —Esto es 
cierto, dado que Sequene todavía no sabe que yo estoy subiendo. El dinero 
no es lo único que se puede robar. Cada alteración de cada registro es una 
especie de robo. Los hombres de Stevan son muy buenos ladrones. Cuentan 
con ocho siglos de práctica. 


Jennifer Kenyon, ese rubio puntal de la burocracia, termina de 
examinar su unidad manual y dice: 

—Es verdad, el formulario está aprobado. Supongo que puede 
viajar, señor Feder. 


Alcozer, aún con el ceño fruncido, dice: 
—-CGreo que no... 


—¿Va a arrestar a mi cliente, Agente Alcozer? —dice Josh—. Si no 
es así, la entrevista ha terminado. 


Alcozer se marcha, descontento. Josh me lanza una mirada de 
perplejidad antes de que el holo desaparezca. Jennifer Kenyon dice, 
envarada: 


—Necesito hacerle unas preguntas, señor Feder, para preparar los 
escaneos de retina y de seguridad. Por favor, tenga en cuenta que lo 
estamos grabando. ¿Cuál es su nombre completo y su número de identidad? 


—Max Michael Feder, 03065932861. 

—-¿Cuál es su número de vuelo y su destino esta tarde? 
—-British Spaceways, vuelo 165, a la Orbital Sequene. 
—-¿Cuánto tiempo se quedará? 

—Tres días. 

—-¿Y cuál es el objeto de su visita? 


Nuestros ojos se encuentran. Sé lo que ella ve: un hombre muy 
viejo, con el rubor febril y temporario de la renovación animando 
artificialmente su rostro hundido, con brazos demasiado flacos, con piernas 
débiles. Un hombre al que le queda por vivir... ¿cuánto? ¿Un año? ¿Dos? 
Tal vez cinco, si tiene suerte y su mente no se muere antes. Un dinosaurio 
con el meteorito ya a treinta centímetros del suelo... y un dinosaurio 
criminal, además. Que ya debería estar preparándose para partir de este 
mundo, preferiblemente sin ocasionar demasiados trastornos a los que se 
quedan en la fiesta un rato más. 


—Voy a Sequene a hacerme el tratamiento-D —le digo—, para 
quedarme en los ochenta y seis. 


Quince años después de que establecí el Grupo Feder, una chica me detuvo 
cuando salía de la oficina. Una chica de aspecto extraño, vestida con una 
especie de túnica larga y amorfa y el cabello escondido bajo un gorro 
anaranjado con alas. No recordaba su nombre. La había contratado a 


regañadientes —el anaranjado era una especie de culto reaccionario y quién 
necesitaba problemas—, porque Moshe Silverstein había insistido. Moshe 
era mi... ¿qué? Si hubiésemos sido italianos, habría sido mi consigliere. 
Pero no éramos italianos. Moshe era mi número dos hasta que, esperaba yo, 
Geoffrey tuviera la edad suficiente. No era una esperanza muy sólida. 
Geoffrey, de dieciséis años en ese momento, era un mojigato. 

—Señor Feder, ¿puedo hablarle un minuto? —dijo la chica. 

—-Desde luego. Hable. 


Hizo un mohín. Bajo ese estúpido gorro, del cabello echado hacia 
atrás, tenía un rostro bonito. Era la contadora absolutamente honesta que 
servía de pantalla, encargada únicamente de la contabilidad del Grupo 
Feder, que también era honesto. Algo había que presentar en la Dirección 
Impositiva. “Es brillante”, había argumentado Moshe. Yo le había retrucado 
que para esta pequeña parte de nuestras operaciones no necesitábamos 
gente brillante, pero esta chica lo era. Desde entonces, casi no la había 
visto, porque casi nunca iba a la oficina del Grupo Feder. Todos mis 
verdaderos negocios se llevaban a cabo en otra parte. 


—He descubierto una irregularidad —dijo la chica, y de pronto 
recordé su nombre: Gwendolyn Jameson, y el culto que usaba esas túnicas 
modestas y los gorros anaranjados era el de las Hijas de Eva. Que se 
oponían a la ingeniería genética de toda especie. 

—-¿Qué clase de irregularidad, Gwendolyn? 

—Inexplicable y grande. Por favor, venga a mirar esta pantalla de... 

—No necesito pantallas. ¿Cuál es el problema? ——Ya estaba 
llegando tarde a una cita con un hombre para cerrar un negocio. 

—Un cuarto de millón de créditos —dijo ella—, transferidos del 
Grupo Feder a una entidad llamada Cypress Ltd., registrada en Hong Kong. 
No puedo rastrearla desde aquí, y aunque la autorización tiene nuestros 
códigos y aunque en los expedientes encontré la orden de respaldo escrita 
de su puño y letra, me parece que hay algo que no está bien. 

Quedé paralizado. Yo no había autorizado ninguna transferencia y 
nadie tendría que haber podido relacionar a Cypress Ltd. con el Grupo 
Feder. Nadie. 


—-Déjeme ver la orden manuscrita. 


Me la trajo. Parecía mi caligrafía, pero no la había escrito yo. 
Estaba dentro de nuestros expedientes en papel. Y alguien tenía mis 
códigos personales. 

—Congele todas las cuentas, ahora. Nada entra, nada sale. 
¿Comprende? 

—SÍ, señor. 

Llamé a Moshe, que llamó a su sobrino Timothy, que era mi 
verdadero contador. Revisamos todo. Caminé por toda la oficina secreta, 
mientras Tim hacía correr un software con potente encriptación por el que 
había pagado la mitad de mi fortuna. Yo me mordía las uñas, maldecía, 
golpeaba la pared. Como si esas tonterías ayudaran en algo. No ayudaban. 
Finalmente, Tim levantó la vista. 

—¿Y bien? —Mi garganta a duras penas pudo emitir esas dos 
sílabas. 

—Faltan dos millones y medio. Violaron tres cuentas: Cypress, 
Nova y el Grupo Aurora. 

—¿En Zurich? —dije—. ¿Entraron en Zurich? 

—No. 

Gracias, Amo del Universo. Gracias también a los suizos. En Zurich 
guardaba la gran mayoría de mis créditos. 

—Este tipo es bueno —dijo Tim, y la admiración profesional que 
denotaba su voz sólo logró enfurecerme más. 

—Encuéntralo —dije. 

—N O hago esa clase de... 

—Yo lo encontraré —dijo Moshe—. Pero te costará. Mucho. 

—No me importa. Encuéntralo. 

Dos semanas después, me dijo: 

—Lo tengo. No vas a creerlo... es un maldito gitano. El nombre 
que usa es Stevan Adams. 


ru 


No es tan difícil secuestrar a un Rom. Basan su confianza en el 
ocultamiento, el movimiento, el sigilo, la lealtad de la nación gitana, no 
tanto en la fuerza bruta. Entre una cosa y otra, entre las sequías, las 
inundaciones, la guerra, el hambre y las bioplagas, la población de los 


Estados Unidos es la mitad de lo que era hace cien años. La población 
romaní se ha duplicado. Cuidan de los suyos, pero a su modo. Cuatro Roms 
en un camión destartalado, o aunque hubiese sido en un camión armado y 
blindado, no podían contra lo que yo les envié. 


Moshe me hizo volar hasta una casa abandonada, en algún lugar de 
las montañas de Pennsylvania. La casa era vieja y muy peculiar. ¿Cómo se 
las arreglaban para vivir aquí sesenta años atrás? A kilómetros de todo, 
posada en una ladera montañosa, sin energía eólica, solar ni geotérmica, 
mirando al norte, con enormes superficies de cristal auténtico, ahora hecho 
añicos. Una casa de vacaciones, dijo Moshe. Lindas vacaciones... lo único 
que había era una buena vista, que yo no vi porque sólo usamos el sótano. 

—¿Dónde está? 

—.Aquí dentro. 

—¿Solo, Moshe? 

—Como tú dijiste. Los demás están en esa habitación de allá, el 
lavadero, drogados. Él está atado. 

—¿Estás seguro de que es la persona indicada? Ya sabes que los 
gitanos cambian de identidad. Usan más nombres para la misma persona 
que una novela rusa. —Había hecho un poco de investigación durante el 
vuelo. 

Moshe se sintió insultado. 

—Tengo al hombre indicado. 

Abrí la puerta de lo que alguna vez pudo haber sido una bodega 
subterránea. Humedad, moho, arañas. Los hombres de Moshe habían 
puesto un reflector. Stevan Adams estaba amarrado a una silla: un hombre 
enorme, vestido con ropas rústicas, de cabello negro corto y un bigote 
exuberante. Sus ojos chispeaban de inteligencia, de desprecio. Pero de un 
desprecio controlado: este no era un ciber-ratero barato. Este era un hombre 
que habría que matar para poder quebrarlo. Yo no mataba, ni siquiera 
cuando perdía dinero. Había mucho dinero que podía robarle al mundo sin 
mancharme las manos de sangre. 

—Soy Max Feder —dije. 

—¿Dónde están mi hijo y mis sobrinos? —dijo él. 

—Están a salvo. No lastimé a nadie. 

—¿Dónde están? 


—-En el cuarto de al lado. Drogados, pero ilesos. 
—Mouéstremelos. 


—Toma el otro lado de la silla y ayúdame a moverla —le dije a 
Moshe. 


Moshe quedó perplejo... así no era como hacíamos las cosas. Pero 
así era como yo quería hacerlas ahora. Lo que mucha gente no entiende 
jamás es que hacer dinero no es suficiente. Ni siquiera es suficiente que nos 
regalen dinero, como Daria (a quien, en esos años, yo todavía maldecía) me 
lo había regalado a mí. También hay que ser capaz de conservar ese dinero, 
y para ello hay que saber juzgar bien a la gente. No... hay que saber 
juzgarla a la perfección. Y eso consiste en algo más que observarla 
detalladamente, leer su lenguaje corporal, fijarse en cuándo parpadea y bla 
bla bla. Es una especie de olor, un cosquilleo en la parte alta de la nariz, 
que yo nunca ignoro. Nunca. La mente ve lo que quiere ver, pero el 
cuerpo... el cuerpo sabe. 


Ese olfato es un talento; el único que tengo, en realidad. Yo no soy 
contador ni experto en software (como Geoffrey nunca se cansa de 
decirme); ni siquiera soy un ladrón particularmente bueno cuando actúo 
solo. Siempre necesité de Moshe y de los Robin Hoods que utilizaba, esos 
sombríos jóvenes, tan hábiles para robarles a los ricos y tan malos, sin mi 
ayuda, en eso de no morir violentamente. En cuanto a mí, no me hace falta 
la violencia. Sé oler. 


Moshe y yo agarramos la silla y la arrastramos fuera de la bodega, 
hasta el lavadero a medio derruir. Jadeábamos y nos movíamos 
fatigosamente; Stevan era pesado y nosotros no éramos lo que se dice 
atléticos. Tres jóvenes, uno apenas mayor que Geoffrey, estaban tirados en 
el suelo putrefacto, atados, con una sonrisa angélica en sus rostros 
dormidos. Sin importar lo que Moshe les hubiera dado, parecían estar 
felices. 

—¿Ve, señor Adams? Respiran; están bien. 

—Despiértelos para que pueda comprobarlo. 

—-¿Quién se piensa usted que...? —dijo Moshe. 

Otra vez, lo interrumpí. 

—Despiértalos, Moshe. 


p? 


Hizo una mueca y gritó “¡Dena!”. Su hija, nuestra médica, vino de 
afuera con el arma en la mano. Tenía el rostro enmascarado: yo no 
arriesgaba a nadie, salvo a Moshe y a mí. Les adhirió unos parches a los 
muchachos y éstos despertaron, profana y fácilmente. Stevan y ellos 
conversaron en romaní y, aunque yo no hablaba el idioma, me di cuenta del 
momento en que él les dijo que no tenía sentido intentar ninguna clase de 
ataque físico. El más joven me escupió, una tontería melodramática que le 
perdoné al instante. Eran buenos chicos. ¿Acaso Geoffrey habría hecho 
algo semejante por mí? Lo dudaba. 


Arrastramos a Stevan de vuelta a la otra habitación y encerramos 
con llave a los muchachos amarrados, dejando a Dena de guardia. Aunque 
se soltaran —<cosa que, según resultó, finalmente hicieron—, ella tenía 
gases para dejarlos inconscientes y todo lo demás que necesitaba. 


—Usted robó dos millones y medio de créditos de cuentas que me 
pertenecen —dije. 


—¿Y? —dijo Stevan. 
¿Cómo transmito la actitud contenida en esa única palabra? No sólo 


desprecio, sino también placer, orgullo, provocación deliberada. Aunque lo 
matara, no iba a acobardarse. Un mensch. 


—Y también robó mis códigos de autorización. Y además metió 
entre mis expedientes una orden de respaldo falsificada. ¿Cómo lo logró, 
señor Adams? 

Otra vez, sólo esa mirada. 

—No voy a hacerle daño, ni a usted ni a sus parientes. Nunca. De 
hecho, quiero contratarlo. A mi operación le hace falta un hombre como 
usted. 

—No trabajo para los gaje. 

—-Claro. Lo sé. Generalmente, no trabaja para los gaje. Ustedes son 
independientes; es atrevido, pero les da más poder. Pero juntos, usted y yo 
juntos... puedo hacerlo más rico de lo que se imagina. 

—No necesito más riquezas. 

Para mi asombro, más tarde descubrí que era cierto, y no sólo 
porque Stevan ahora tenía mis dos millones y medio de créditos. A los 
Rom no les interesa ser dueños de mucho. No de inmuebles: prefieren 
alquilar, para poder mudarse fácil y rápidamente. Vehículos sí, incluidos 


aviones y helicópteros, pero siempre viejos y desvencijados, no llamativos. 
Oro para sus mujeres, pero no joyas, y además ¿cuánto oro puede llevar 
encima una mujer? Principalmente, quieren vivir juntos en sus habitaciones 
densamente alfombradas, conseguir todo lo que necesitan por medio del 
chisme y la pelea, y amarse los unos a los otros mientras les roban a todos 
los demás. 


—-"Usted no tiene nada que yo quiera, gajo —dijo Stevan. 


—Creo que sí. Mi capital es enorme, más vasto que cualquier 
cuenta en la que usted haya entrado. —Hasta ahora, al menos—. Y conozco 
gente. Puedo ofrecerle algo que no logrará conseguir en ningún otro sitio. 
Seguridad. 


Moshe me hizo eco, inexpresivo. 
—¿Seguridad? 
Yo no le había contado esta parte. 


—Sí —dije, hablándole a Stevan—. Tengo acceso a hardware 
militar. A una parte, como mínimo. Puedo conseguir versiones más 
pequeñas, portátiles, de los cercos de energía que protegen los domos. 
Podría mantener apartado de su comunidad, de sus hijos, a cualquiera que 
usted quisiera, sin armas. Más aún: puedo hacer mucho por lograr que no 
encarcelen a ninguno de ustedes que atrapen, a menos que cometan un 
asesinato o algo así. 


Por primera vez, la expresión de Stevan cambió. La cárcel es lo 
peor que puede pasarle a un Rom. Significa separarse de la kumpania, 
significa asociarse con los gaje, significa que es imposible evitar el 
marimé. Los romaníes gastarían cualquier cantidad de dinero, harían 
cualquier cosa, con tal de mantener a uno de los suyos fuera de la prisión. 
Y también para que sus hijos estuvieran a salvo; nadie ama a sus hijos 
como los Rom. Y yo ya sabía que los gitanos no son asesinos. En este 
punto, los ocho siglos de mala prensa están completamente equivocados. 


—-Y, por supuesto —dije con astucia —, dinero... muchísimo 
dinero... Puedo ayudarlo con abogados y esas cosas en caso de que alguna 
de sus pequeñas operaciones resulte mal. 


—No trabajo para los gaje. 
—Date por vencido, Max —dijo Moshe con disgusto. 
Stevan me echó una mirada. Finalmente, dijo: 


—¿Alguna vez oyó hablar de la wortácha? 


Jennifer Kenyon y la AEF me dejan volar a Sequene. No tienen otra 
opción, en realidad. Mi abogado está listo para armar un gran escándalo por 
mis derechos civiles si tiene que hacerlo. La presidenta actual, que no se ha 
sometido al tratamiento-D, no quiere escándalos por derechos civiles 
durante su gobierno. Ya tiene suficientes problemas constitucionales. Yo 
solía tener trato con algunas de las personas que los están causando. 

Los encargados de seguridad del trasbordador te sacan todo menos 
el alma, aunque quizás te la mordisquean un poquito. Cada centímetro de 
mi persona es desvestido y examinado por máquinas, bots y gente. Si antes 
tenía encima otros pasajeros —piojos, lombriz solitaria, moléculas no 
humanas—, cuando Seguridad termina conmigo ya no los tengo. No puedo 
llevar mi comlink, no puedo vestir mi propia ropa, casi ni puedo usar mis 
propios huesos. Los trasbordadores y las orbitales son ambientes frágiles, 
me dicen. Nadie parece advertir que yo también soy un ambiente bastante 
frágil. Finalmente, vestido con un traje enterizo y unos endebles zapatos 
descartables, me permiten entrar con paso vacilante al trasbordador y 
desplomarme en una butaca. 


Entonces comienza el verdadero castigo. 


Para los jóvenes, el espacio es un juego. Para mi cuerpo, el vuelo es 
difícil, a pesar de mi renovación, a pesar de los aparatos, a pesar de todos 
los parches adheridos a mi piel como confeti rojo, azul, verde y amarillo. 
Tengo ochenta y seis años, qué quieren de mí. Poca gente espera tanto para 
hacerse el tratamiento-D. El asistente no me da un sedante porque, en ese 
caso, si se me rompiera algo vital él no se daría cuenta. Siento que todo se 
me rompe, pero en realidad llego de una pieza. No obstante, pasa mucho 
tiempo antes de que pueda salir del trasbordador caminando por mis 
propios medios. 


—Señor Feder, por aquí, por favor. —Un hombre joven, fuerte. Me 
rehúso a apoyarme en su brazo. Pero observo todo. Nunca antes estuve en 
una orbital y, si el Amo del Universo quiere, nunca más volveré a estarlo. 
Algunas de estas orbitales están aquí arriba desde hace cincuenta años, 
¿pero por qué iba yo a subir hasta ellas? El dinero y las influencias se 


mueven en paquetes cuánticos, no en trasbordadores. Y aquí arriba nunca 
hubo nada que yo quisiera. Hasta ahora. 


La bahía para trasbordadores me decepciona: un garaje de 
estacionamiento como cualquier otro. Mi guía me conduce por una puerta, 
hasta un largo pasillo bordeado de más puertas. Otras personas caminan 
aquí y allá, pero guiadas por unos preciosos robotitos dorados, no por 
personas. Bueno, no es más de lo que esperaba. 


Mi guardián me lleva hasta una habitación pequeña, vacía, blanca, 
muy parecida a la del Espaciopuerto de Manhattan. Esta gente necesita otro 
diseñador de interiores. 


Entra una mujer. 
—Señor Feder, soy Leila Cleary. ¿Cómo estuvo su ascenso? 


—Bien. —Es la hija que tuvo Peter Cleary con alguna de sus 
esposas anteriores a Daria. Parece de unos treinta años pero, por supuesto, 
debe ser mucho mayor. Pelirroja, ojos azules, al menos en este momento, 
quién sabe. La mirada más dura que he visto en una mujer. En 
comparación, la colega de Alcozer y Jennifer Kenyon parecen dos peluches 
mimosos. 


—Estamos muy contentos de que nos haya hecho el honor de venir 
a Sequene. Y muy sorprendidos, especialmente cuando descubrimos que 
Sequene le había aprobado un formulario de aceptación de responsabilidad 
plena. 

—¿Descubrieron? ¿Cuándo, señorita Cleary? 

—Después de que usted despegó de la Tierra y antes de que 
aterrizara aquí. ¿Cómo sucedió, señor Feder? 

—No tengo idea, señorita Cleary. Soy un viejo y no puedo estar al 
tanto de todos esos formularios modernos. Por desgracia, mi memoria ya 
no es lo que era. —Hago temblar la voz a propósito. No logro engañarla. 

—+Entiendo. Bueno, ahora que está aquí, ¿en qué podemos servirle? 

—_Quiero un tratamiento-D. Sé que no he reservado cita, pero me 
quedaré en el hotel hasta que puedan hacerme un hueco. Y, desde luego, les 
pagaré cualquier adicional que me soliciten por el trabajo de urgencia. Lo 
que sea. 

—No hacemos “trabajos de urgencia”, señor Feder. Nuestros 
procedimientos médicos son meticulosos y se diseñan a la medida de cada 


individuo. 
——Por supuesto, por supuesto. Todo el mundo lo sabe. 
—Usted no es “todo el mundo”, señor Feder. Y Sequene es una 


instalación privada. Nos reservamos el derecho de conceder o negar el 
tratamiento. 


—Comprendido. ¿Pero por qué me lo negarían a mí? ¿Por mis 
antecedentes? Ya han tratado a otros con... historias complicadas, digamos. 
—No menciono nombres, aunque podría. Carmine Lucente. Raúl López- 
Reyes. El peor de todos, Mikhail Balakov. Pero se supone que el 
tratamiento-D es un asunto privado. 


—Señor Feder, tiene ochenta y seis años. ¿Está seguro de saber lo 
que el tratamiento-D puede y no puede hacer? Si piensa que... 


—No lo pienso —digo con aspereza. Amo del Universo, nadie sabe 
mejor que yo lo que el tratamiento-D puede y no puede hacer. Nadie—. 
¿Qué le parece esto, señorita Cleary? Me quedo en el hotel, en la mejor 
suite, y su gente puede reunirse, hacerme todos los análisis que quiera. 
Esperaré el tiempo que ustedes gusten. Mientras tanto, sáquenme toda la 
sangre que deseen... hagan como si Sequene fuera Transilvania, ja ja. 


El chiste no le hace gracia. Su mirada podría marchitar un cactus. 
¿Hasta dónde sabe? Nunca, en cincuenta y seis años, descubrí qué fue lo 
que Daria le dijo de mí a Peter Cleary. Ni si Peter alguna vez supo que 
Daria me regaló ese primer medio millón de créditos, hace tanto tiempo. Mi 
suposición es que no, que Leila no sabe nada de todo esto, pero no puedo 
estar Seguro. 


—Muy bien, señor Feder. Haremos así. Alójese en el hotel y yo me 
reuniré con mi personal. Mientras tanto, la pantalla de la suite le informará 
sobre el procedimiento y todos los formularios de consentimiento 
necesarios. También puede reenviarlos abajo, a sus abogados y parientes. 
Que tenga una agradable estadía en Sequene. 


No hay razón para no tener una agradable estadía en Sequene. Una 
vez que me alejo —o me aleja mi joven guardaespaldas no solicitado, 
siempre junto a mí— de la zona de la bahía de trasbordadores, el sitio se 
parece a un hotel de cinco estrellas al mejor estilo británico. No demasiado 
nuevo, no demasiado lustroso, nada de oropel neo-asiático. Comodidad y 
Calidad más que ostentación, aunque Reggie (así se llama el 
guardaespaldas) me dice que hay un casino “para el placer del apostador”. 


Probablemente, el resto también: las prostitutas, los muchachos bonitos y 
las drogas recreativas, todos ellos discretos y limpios. No pregunto, a pesar 
de sentir algo de curiosidad profesional. Tengo ochenta y seis años y estoy 
aquí solamente por el tratamiento-D: un viejo inofensivo que trata de 
esquivar a la Muerte por última vez. No salgo del personaje. 


Mi suite es hermosa, aunque pequeña. En una orbital, el sitio cuesta 
caro. Paredes de color blanco y verde pálido —se supone que el verde 
tranquiliza—, armario antiguo para mi ropa, que ha llegado en otro 
trasbordador. RV de última generación, con rociadores de aromas y de 
efervescencias. La cama hace de todo menos sacar la basura. Una pared me 
habla, dándome instrucciones muy corteses sobre cómo “iluminar” la 
ventana. Las obedezco y resoplo. 


El espacio. La suite se apoya sobre el casco de la orbital y sólo un 
mamparo, tan transparente que parece desaparecer, me separa de la negrura 
moteada de estrellas. Inmediatamente, vuelvo a opacar la ventana. ¿Quién 
necesita ver toda esa expansión, todo ese frío? A mí no me provoca 
ninguna sensación de maravilla, sólo escalofríos. Tres, quizás cuatro 
átomos por litro cuadrado... ¿quién quiere eso? Estamos hechos para la 
calidez, el aire y las moléculas bien compactadas de la carne viviente. 


Daria está aquí arriba. En alguna parte, secuestrada, recluida. Está 
aquí. Y no voy a marcharme hasta que la encuentre. 


Antes de que Stevan y yo nos volviéramos wortácha, él insistió en que 
conociera a Rosie. No tenía la obligación de hacerlo. Los hombres romaníes 
no necesitan de la cooperación de sus esposas para llevar adelante sus 
asuntos de negocios; no son episcopales. Pero Rosie y Stevan hacían las 
cosas a su modo. Él confiaba en ella. 

Y en esa época, ella, realmente, era demasiado. Cerca de los 
cuarenta, cabellera negra ondulada, ojos mordaces junto a unos aretes 
dorados que se balanceaban, senos voluptuosos bajo la delgada blusa 
blanca. Una reina pagana. Desde Daria, no había conocido a otra mujer a la 
que admirara tanto. Ella me odió a primera vista. 


—Gajo —dijo, a manera de reconocimiento. Sus labios apenas se 
abrieron para pronunciar la palabra. 


—Señora Adams, gracias por recibirme aquí —dije. Me salió de 
una forma muy sarcástica. Apenas se podía afirmar que yo estuviera 
“aquí”: estábamos parados frente al edificio que la kumpania alquilaba en 
ese momento, un ex- club de baile del Domo Philadelphia. Nunca habría 
podido entrar en ese barrio sin Stevan y sus siete hermanos caminando a mi 
alrededor. A unas calles de distancia, explotó algo. Rosie ni parpadeó. 
Bloqueaba la entrada del edificio como un batallón defendiendo un puente. 


—Rosie —dijo Stevan, entre la irritación y la resignación. 
—¿Formó una wortácha con mi esposo? 
—Sí —dijo Stevan. Había ganado la irritación—. Entra, Max. 


Con cuidado y lentitud, pasé junto a Rosie, entré directamente en la 
enorme sala principal y me senté donde Stevan me indicó. No había nadie 
más presente, pero yo no sabía entonces lo significativo que era aquello. 
Todas las puertas del salón oscuro, densamente encortinado, estaban 
cerradas. La pantalla mural estaba apagada, aunque desde un cubo musical 
sonaba algo suave, con mucho bajo. En un rincón, un holo muy grande de 
un santo levantaba las manos hacia el cielo una y otra vez, mirándome con 
ojos de reproche. 


—-Café, Rosie —dijo Stevan. 


Ella salió, enojada, regresando demasiado pronto —la tensión se 
había desplomado como una pared de ladrillos al segundo de que ella 
desapareciera— con tres cafés. Dos en vasos con borde dorado, uno en una 
taza descartable de las más baratas. Me gusta tomarlo con endulzante, pero 
no lo pedí. Nadie me lo ofreció. 


Stevan le explicó a Rosie los planes tentativos que él y yo habíamos 
discutido. Ella no lo escuchaba. Finalmente, lo interrumpió para hablar 
conmigo. 

—Usted rapta a mi esposo, a mi hijo, a mis sobrinos, ¿y ahora 
quiere hacer negocios con nosotros? ¿Que formemos una wortácha? ¿Con 
un gajo? ¿Está loco? 

—Lo estaré muy pronto —dije. 

—Es judío, Rosie —dijo Stevan, casi suplicante. 


—¿Qué me importa? Es marimé, ¡y que tú, Stevan, que tú 
siquiera...! ——Abruptamente, comenzó a hablar en romaní, que por 
supuesto yo no entendía, pero ya no interesaba, porque ahora era yo el que 
no escuchaba. 

—... murió esta mañana temprano. Un vocero familiar dijo 
solamente que... —La música suave había dado paso al noticiero; al final 
no se trataba de un cubo musical, sino de uno de esos entrecortados links de 
noticias que disparaban la información como armas de tiro rápido— ...no 
fue en un accidente. Repetimos: ¡Peter Morton Cleary murió... 


—¿Max? 

—...y no fue en un accidente! Entonces... ¿falló el tratamiento-D? 
¿Todos moriremos? Hasta... 

— ¡Max! 

—...veremos más tarde! Incendio en el Domo Manhattan... 


Y después Rosie estaba echándome agua en la cabeza, mientras yo 
escupía y jadeaba. Un montón de agua, mucha más agua que la necesaria. 


Con cierto disgusto, Stevan dijo: 

—Te desmayaste. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? 

—Fue por la noticia —dijo Rosie—. Sobre ese gajo marimé de los 
tumores. ¿Se ha hecho el tratamiento-D, gajo? 

— ¡No! 

Me estudió. Como si yo fuese algo clavado en la mesa de un 
laboratorio de vivisección. 

—Entonces, ¿conocía a ese hombre importante, el tal Cleary? 

—No. —Y luego dije, ¿por desesperación o por picardía?... quién 
sabe—: Pero una vez, hace mucho tiempo, conocí a su esposa. Brevemente. 
Antes de que ella... cuando los dos éramos muy jóvenes. 

A Stevan no le interesaba todo esto. A Rosie, sí. Me observó por 
largo rato. Recordé todas las viejas anécdotas sobre las gitanas que te 
adivinaban la suerte, las videntes, los poderes oscuros. Nadie me había 
mirado así jamás y nadie me ha vuelto a mirar así desde entonces, por lo 
que estoy inmensamente agradecido. Hay cosas que no son decentes. 

Con el disgusto aún coloreando su voz, Stevan dijo: 


—Max, si no estás bien, quizás yo... 


—No —dijo Rosie, y su voz tenía la autoridad de la Presidenta de 
los Estados Unidos—. Está bien. Organicen su wortácha. Está bien. 


Abandonó la habitación, esta vez sin enfadarse, y no volví a verla 
durante veinte años. Lo cual nos pareció bien a los dos. Ella no necesitaba 
un gajo en su sala de estar y yo no necesitaba una vidente en mi alma. 
Todos tenemos un límite. 
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La muerte de Peter Cleary desató el pánico en todo el mundo. Se 
había sometido al tratamiento-D y, supuestamente, sus tejidos se estaban 
regenerando en forma constante, conservando la edad que tenían al 
recibirlo, que era de cincuenta y cuatro años. No tenía por qué morir, a 
menos que se le cayera un edificio encima. El mundo nunca esperó una 
autopsia con tanta ansiedad. Ni la muerte de Jesús había recibido tanta 
atención. 


La prensa salía en enjambres de las colmenas. Peter Cleary no había 
sido el primero en recibir el tratamiento-D, porque en alguna parte tenía 
que haber sujetos de experimentación anónimos. Voluntarios, según declaró 
LargaVida, lo que resultó ser cierto. Ahora, ninguno de ellos podía seguir 
en el anonimato. Presidiarios condenados a muerte; niños que te partían el 
corazón, agonizando de enfermedades que no tenían cura; un puñado de 
gente muy anciana y muy rica. Treinta y dos, antes que Peter Cleary, habían 
recibido fragmentos de los tumores de Daria, y los treinta y dos ahora 
estaban muertos. 


Todos habían muerto exactamente veinte años después de someterse 
al tratamiento-D. 


Daria Cleary seguía viva. 


¿Pero estaba viva? Eso decía un vocero de la corporación, pero 
hacía años que nadie la veía. Ella y Cleary vivían en el Domo Londres. Él 
concurría a reuniones, a fiestas, a los juzgados. Ella no. Hacía años que 
circulaban los rumores: Daria estaba prisionera; Daria había quedado 
lisiada a causa de la constante cosecha de tumores; Daria había muerto y la 
habían reemplazado con un clon (no importaba que nadie hubiera tenido 
éxito con la clonación humana). De vez en cuando, alguna robocam había 
logrado tomar una instantánea de ella —si realmente era ella— en el jardín. 
Todavía parecía tener dieciocho años. Pero ahora, hasta esas imágenes 
ilegales se habían interrumpido. 


Durante dos semanas, me quedé en casa mirando los notiholos. 
Moshe manejaba mis negocios. Stevan, mi nuevo socio, no me contactaba; 
tal vez Rosie tenía algo que ver con eso. Murió más gente que había 
recibido el tratamiento-D: un cantante japonés, una científica griega que 
trabajaba en las nuevas orbitales, un industrial chino, un actor 
norteamericano. El Rey James de Inglaterra, de perpetuos treinta y nueve 
años, hizo una declaración que, elegantemente, no decía nada. Los médicos 
hablaban, especulando sobre el retardo de los genes exterminadores, sobre 
los receptores incompatibles, sobre la apoptosis celular que se disparaba 
masivamente y quién sabe qué más. Una mujer parada en un museo 
hablaba de alguien llamado Dorian Gray. 


Esperé, sabiendo lo que tenía que pasar. 


Las revueltas parecieron comenzar espontáneamente, pero nadie 
con inteligencia se lo creyó. Las acciones de Cleary, no sólo las de 
LargaVida, sino todas, habían caído hasta convertirse en casi nada. Las 
enloquecidas transacciones de Bolsa que siguieron hundieron a tres países 
en la bancarrota, y a más países en la recesión. Las denuncias judiciales 
brotaban como los hongos después de la lluvia. Los ataques a las 
instalaciones de LargaVida y a los Cleary nunca habían cesado en esos 
veinte años, pero nunca habían sido como ahora. Puede que hayan estado 
organizados por una cantidad de grupos. Definitivamente, los terroristas 
profesionales que los perpetraban no eran ciudadanos del Domo... no 
todos, al menos. 


La policía del Domo Londres habría muerto hasta el último hombre 
con tal de detener a los terroristas, pero disparar contra varios miles de 
conciudadanos, casi todos jóvenes idealistas... no pudieron obligarse a 
hacerlo. Y quizás los policías también desaprobaban el tratamiento-D. En 
este tema había mucho de resentimiento entre clases, ¿y quién entiende 
algo del sistema de clases británico? Fuese cual fuese el motivo, los 
revoltosos lograron pasar. Los cercos de energía de los Cleary cayeron — 
alguien, en algún lugar, sabía lo que estaba haciendo— y el complejo 
explotó en llamas. 

Las robocams de la prensa acercaban el zoom para lograr primeros 
planos del desastre. Cada vez que mostraban un cadáver se me deshacía el 
estómago. Pero nunca era el de ella. 


—Papá —dijo Geoffrey, a mi lado. Ni siquiera lo había oído entrar 
en mi dormitorio. 


—Ahora no, Geoff. 


No dijo nada durante tanto tiempo que finalmente tuve que mirarlo. 
Dieciséis años, más alto de que lo yo jamás pretendí ser, un muchacho 
atractivo, pero con una especie de retraimiento. Tímido, incluso pasivo. 
¿De dónde había salido semejante cosa? Miriam no era precisamente una 
tímida avecilla, y yo... bueno... 


—-¿Papá, te hiciste el tratamiento-D? ¿Vas a morir? 

Me di cuenta de lo que le costaba decirlo. Hasta yo, el peor padre 
del mundo, me daba cuenta. Entonces arranqué los ojos de las noticias y le 
dije: 

—No. No me hice el tratamiento-D. Te doy mi palabra. 

Su expresión no se alteró, pero sentí un cambio dentro de él. Pude 
olerlo, con ese cosquilleo en la parte alta de la nariz que nunca ignoro. Lo 
olí con horror, pero no, según advertí, con demasiada sorpresa. Ni siquiera 
con tanto horror. 

Geoff estaba desilusionado. 

—No te preocupes, hijo —dije irónicamente—, te harás cargo de 
todo esto muy pronto. Pero no será esta semana. 

—Yo no... 

—-Por lo menos sé sincero, muchacho. Por lo menos eso. —Y que el 
Amo del Universo me perdone por el tono que usé. Un látigo de nueve 
colas. 

Geoff lo sintió. Se endureció... tal vez, él era más de lo que yo 
pensaba. 

—Está bien, seré sincero. ¿Eres lo que me dicen en la escuela que 
eres? ¿Un delincuente? 

—SÍ. ¿Y tú eres un mensch? 

—-¿Un qué? 

—No importa. Entérate. Soy un delincuente y tú eres el hijo de un 
delincuente, que come y vive gracias a lo que yo hago. ¿Qué vas a hacer al 
respecto? 


Me miró. No de igual a igual —no era uno de los hijos de Stevan; 
nunca sería como ellos—, pero al menos no pestañeó. Le tembló la voz, 
pero habló. 


—Lo que voy a hacer al respecto es cerrar todas tus empresas. O 
convertirlas en algo digno. Apenas sean mías. —Salió de la habitación. 


Fue el día en que me sentí más orgulloso de él que nunca. Era un 
tonto, pero, a su manera ingenua, era fiel a sí mismo. Hay que reconocer 
eso. 


Volví a mi búsqueda de noticias sobre Daria. 


Apareció brevemente al día siguiente. De inmediato, el mundo 
entero dudó de que fuera ella: un holo, una grabación previa, bla bla bla. 
Pero yo sabía. Sólo dijo que estaba viva y escondida. Que los científicos 
ahora le decían que ella era la única que podía alojar los tumores del 
tratamiento-D sin morirse en algún momento. Que lamentaba 
profundamente todas las muertes no intencionales. Que la organización 
Cleary compensaría la pérdida de todas las víctimas del tratamiento-D. Un 
discursito envarado, escrito por abogados. Sólo las lágrimas, no derramadas 
pero presentes, eran suyas. 


Me quedé con la vista clavada en su rostro joven y hermoso, 
escuché su voz grave y entrecortada, y no supe qué sentir. Sentía de todo. 
Enojo, anhelo, desprecio, tristeza, venganza, ganas de protegerla. Nadie 
puede soportar esos sentimientos mucho tiempo. Me contacté con Moshe, y 
luego con Stevan, y volví al trabajo. 
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La primera noche en Sequene la paso en cama. No me duele nada, 
menos con un parche analgésico en el cuello, pero me siento más débil de 
lo que esperaba. Esto no es culpa de Sequene. La gravedad de aquí, según 
me informa alegremente la pantalla mural, es del 95% con respecto a la de 
la Tierra, “¡apenas lo bastante leve como para ponerle resortes a sus pies!”. 
El aire es más sano que el de cualquier sitio de la Tierra desde hace mucho 
tiempo. El agua es pura, la comida milagrosa, el personal “robótico y 
humano” uno de los más selectos del mundo. ¡Así que disfrute su estadía! 
¡Cualquier cosa que necesite, simplemente solicítela, dándole las 
instrucciones a la pantalla mural en voz alta! 


Necesito a Daria, pero no lo digo en voz alta. 


—Bueno, cuéntame de Sequene. Su historia, su trazado y demás. — 
Ya he memorizado los planos del edificio. Ahora necesito los mapas 
actuales. 


— ¡Claro! —dice la pantalla, encendiéndose como una chica que 
quiere llamar la atención de un muchacho—. El nombre “Sequene” deriva 
de una fascinante leyenda europea y americana. En 1513, hace casi 
seiscientos años, ¡imagínese!, un explorador español, un tal Ponce de León, 
viajó hasta lo que hoy en día es una parte de los Estados Unidos. Florida. 


Panoramas de playas de arenas blancas, en nada parecidas al 
pantano húmedo, lleno de malezas, bioinfectado, que es ahora Florida. 


—¡Por supuesto, en aquellos días Florida era habitable, como así 
también las diversas islas del Mar Caribe! Estaba poblada por una tribu 
llamada los Arawak. 


Imágenes de indios de noble aspecto. 


—Esta gente le dijo a los españoles que uno de sus grandes jefes, 
Sequene, se había enterado de la existencia de una Fuente de la Juventud en 
una región ubicada hacia el norte, llamada “Biminy”. Sequene se llevó a un 
grupo de guerreros, navegó hasta Biminy y encontró la Fuente de la 
Juventud. Supuestamente, él y sus compañeros de tribu se quedaron a vivir 
allí y fueron felices para siempre. Por supuesto, la verdad es que nadie 
puede vivir para siempre... 

¿Y Daria? 

—... pero aquí, en Sequene, le garantizamos, ¡sí, le garantizamos!, 
veinte años más de vida, ¡sin envejecer ni un solo día con respecto a su 
edad actual! Realmente, una “fuente” milagrosa. Cuando usted se somete a 
este comprobado procedimiento científico... 

Imágenes de personas felices hasta el delirio, borrachas de ciencia. 

—... en Sequene queremos que usted se encuentre lo más cómodo, 
entretenido y satisfecho que sea posible. A tal efecto, Sequene cuenta con 
alojamientos lujosos, comedores cinco estrellas... 

—¿Mapa? —digo. 

— ¡Claro! 

Durante la siguiente media hora, examino los mapas de Sequene. 
No puedo solicitar demasiados; tengo que hacerme pasar por otro bobalicón 
ansioso por apostar a que veinte años de vida sin envejecimiento son 


mejores que cualquier otra cosa que pudiera sucederme. Está muy claro que 
el hotel, el hospital, el casino, el campo de mini-golf y las demás tonterías 
no ocupan más de un tercio del espacio utilizable de la orbital. Incluso 
considerando el almacenaje y el mantenimiento, sigue quedando una 
enorme cantidad de cosas que ocurren aquí arriba y que oficialmente no se 
declaran. Incluida, en algún lugar, Daria. 


Pero no va a ser fácil encontrarla. 


Ceno en mi habitación, duermo con la ayuda de otro parche y me 
despierto tan descorazonado como lo estaba anoche. No puedo 
comunicarme con Stevan sin el equipo que no me permitieron traer aquí 
arriba. No puedo hacer nada que les dé motivos para echarme. Lo único 
que tengo es mi dinero —nunca despreciable, lo admito— y mi ingenio. 
Esta mañana, ninguno de los dos parece suficiente. 


En realidad, lo único que tengo es el sueño estúpido de un viejo. 


Finalmente, arrastro los pies hasta el comedor para tomar el 
desayuno. Un camarero —humano— se precipita hacia mí. Apenas lo miro. 
Del otro lado del salón está el Agente Joseph Alcozer. Y, sentada sola en 
una mesa, bebiendo jugo de naranja o algo que supuestamente es jugo de 
naranja, está Rosie Adams. 
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Los tratamientos-D se reanudaron un año y medio después de la 
muerte de Peter Cleary. Y hubo gran cantidad de interesados. 


¿Tenía sentido todo esto? Congelarse en una edad durante veinte 
años y luego, ¡paf!, morirse. Muy bien, quizás tenía sentido para los viejos 
que no querían deteriorarse más, para los moribundos que no sufrían 
muchos dolores. Aunque no pudieran durar tanto más o no tuvieran la 
fuerza necesaria para soportar la cirugía salvadora. Pero la gente más joven 
también se sometía al tratamiento-D. Hombres y mujeres que querían 
seguir siendo hermosos, a quienes no les molestaba pagarlo con sus vidas. 
Incluso algunos atletas muy jóvenes, que, supongo, no podían imaginar una 
vida sin darle a una pelota. Bailarines. Estrellas de los holos. Locos. 


LargaVida Inc. se reorganizó financieramente, se cambió el nombre 
a Sequene y se mudó de Londres a una isla griega. El Rey de Inglaterra 
murió por el tratamiento-D, una famosa actriz murió por lo mismo, el 
sultán de Bahrain también murió. No hubo diferencia. La gente siguió 
yendo a Sequene. 


Otra gente siguió atacando a Sequene. Para ese momento, los cercos 
de energía habían sido reemplazados por domos reforzados; los ataques de 
la isla no tendrían que haber existido. Pero la siguiente es una Ley 
Matemática del Universo: cuanto más rápido se multiplican las defensas, 
más rápido se multiplican las armas de contraataque. Nada está a salvo, 
nunca. 


De modo que hicieron explotar la isla griega con dispositivos 
ocultos en madrigueras submarinas y en la roca subterránea. Otra vez, 
Daria sobrevivió. Nueve meses después, Sequene reabrió sus puertas en 
otra isla. Llegaron los clientes. 


Fue en el mismo año en que Geoffrey y yo por fin nos 
reconciliamos. O algo así. 


Habíamos vivido tres años bajo el mismo techo, pero separados. Lo 
admito, fui un padre terrible. ¿Qué clase de hombre es el que no le dirige la 
palabra a su hijo de dieciséis años? ¿A su hijo de diecisiete, dieciocho, 
diecinueve años? Pero fue principalmente por elección de Geoffrey. No 
quería hablarme, no quería contestarme, ¿y yo qué podía hacer? ¿Matarlo 
de un balazo? Iba a la escuela, comía en su habitación, estudiaba mucho. La 
escuela me enviaba sus informes, todos buenos. Mi oficina, el Grupo Feder 
legal, pagaba sus cuentas. Para ser un chico con una enorme cantidad de 
créditos de respaldo, no gastaba mucho. Cuando terminó la secundaria y 
empezó la universidad, firmé los papeles. Eso fue todo. Ninguna discusión. 
Sí, lo intenté una o dos veces, pero no con mucho empeño. Estaba ocupado. 


Mis negocios se habían vuelto más grandes, más complicados, más 
peligrosos. Una cosa me llevó a la otra, y después a la otra. Stevan Adams 
y yo formábamos un buen equipo. Pero yo asumía todos los riesgos, ya que 
el Rom prefería rechazar ciertos contratos antes que terminar en la cárcel. 
Y quizás yo asumía demasiados riesgos... al menos eso decía Moshe. 
Stevan nunca le agradó. “Ese gitano sucio mantiene sus manos limpias”, 
decía. No dominaba el lenguaje claro, mi Moshe. Pero las ganancias 
crecían, y de eso no se quejaba. 


La vigilancia federal también creció. 


Entonces, una noche de octubre con olor a manzana en el aire, una 
noche poco común en la que llegué a casa temprano, mientras miraba un 
holo estúpido sobre Ciudad Luna, Geoffrey entró en mi cuarto. 


—¿Max? 


¿Ahora me llamaba “Max”? No protesté... por lo menos me estaba 
hablando. 


—:¡Geoff! Pasa, siéntate. ¿Quieres una cerveza? 


—No. No bebo. Quiero decirte algo, porque tienes derecho a 
saberlo. 


—PDímelo, entonces. —De pronto, me tembló el corazón. ¿Qué 
había hecho mi hijo? Estaba ahí parado, inclinado un poco hacia delante, 
apoyado en la punta de los pies, como un luchador, cosa que no era. Flaco, 
no muy alto, pelo castaño claro cayéndole sobre los ojos. Los ojos de 
Miriam, según noté con un repentino dolor que nunca esperé sentir. Geoff 
no se vestía con las cosas raras que usaban los chicos. Parecía, allí parado, 
un actor demasiado joven tratando de interpretar a un contador de Nueva 
Inglaterra. 


——Quiero decirte que voy a casarme. 


—¿Casarte? —¡Tenía diecinueve años y apenas comenzaba su 
segundo año en la universidad! Esto me iba a salir caro, pagarle a una 
putita para que desapareciera, ¿y cómo la había conocido...? 


—Me caso con Gwendolyn Jameson. La semana próxima. 


Me quedé sin habla. Gwendolyn... la contadora que Moshe me 
había forzado a contratar, la rarita “brillante” que había sido la primera en 
notar la intrusión de Stevan en las cuentas del Grupo Feder. La túnica y el 
gorro del culto habían desaparecido, pero ella continuaba siendo una nada 
arratonada y flaca, el tipo de persona que uno olvida que está presente en la 
habitación. ¿Cómo la había...? 


—No te pido la bendición ni nada por el estilo —dijo Geoff—. Pero 
si quieres venir a la ceremonia, eres bienvenido. 


—¿Cuándo... dónde...? 


—Jueves a las siete en punto de la tarde, en casa de la madre de 
Gwendolyn, en... 


——Quise decir... ¿dónde la conociste? ¿Cuándo? 

Se sonrojó, de verdad. 

—En tu oficina, claro. Subí con los papeles de la matrícula para la 
universidad. Allí estaba ella, y yo la miré una sola vez y lo supe. 

Lo supo. Con una sola mirada. De pronto, yo estaba otra vez en una 
taverna de Chipre, de nuevo con veinte años, mirando a Daria, parada junto 


al bar, una sola vez, y con eso me alcanza. ¿Pero Gwendolyn? Y todo esto 
había estado ocurriendo desde hacía todo un año, más de un año. Boda la 
semana próxima. 


De algún modo, logré decir: 

—No me lo perdería, Geoff. —Fue lo único realmente decoroso que 
hice jamás por mi hijo. 

—Grandioso —dijo, pareciendo de pronto mucho más joven—. 
Pensamos que en el... 


Un enorme ruido proveniente del frente de la casa. Alarmas de 
seguridad, el mayordomo robot, puertas abriéndose de golpe, griterío. Los 
federales irrumpieron blandiendo armas y órdenes de arresto. Mientras 
ponía las manos por encima de la cabeza, mientras el sistema de alarma de 
la casa se comunicaba automáticamente con mi abogado, supe que no iba a 
poder asistir a la boda de Geoff. 


Y no asistí. Detenido, sin fianza: riesgo de fuga. Con la 
conciliación, me dieron de seis a diez años, que terminaron siendo cinco 
porque me dejaron salir por buena conducta. No fue tan malo. Mis 
abogados hicieron lo que hacen los abogados y me enviaron a una prisión 
nueva, el Centro de Justicia Cooperativo Internacional Themis, una isla 
flotante en medio del Lago Ontario. Presos norteamericanos y canadienses, 
y absolutamente ninguna posibilidad de escapar sin ayuda, a menos que 
fueras capaz de nadar cuarenta y dos kilómetros. 


Pero las islas no son necesariamente impenetrables. Mientras estaba 
en prisión, Sequene fue atacada de nuevo. Su isla griega tenía campos de 
fuerza arriba, abajo y a los costados, pero también necesitaba tener aire. 
Los terroristas —esta vez, los Hijos de la Virtud Divina— introdujeron los 
patógenos diseñados por bioingeniería desde el oeste. Murieron veintiséis 
personas. Daria no estaba entre ellas. 


Sequene se mudó arriba, a una de las nuevas orbitales. Donde no 
había viento. Dos años después, estaban trabajando de nuevo. 


Cuando yo llevaba tres años en la cárcel, Gwendolyn murió. Fue 
una de las víctimas, las muchas víctimas, del biovirus mesopotámico. No 
podía consolar a Geoff... ¿y quién puede afirmar que lo habría intentado 
siquiera, o que él habría aceptado mi consuelo? Un alienígena, mi hijo. 
Pero debía tener algo mío dentro de él, porque tardó veinticinco años en 


volver a casarse. Gwendolyn, esa pedante flaca y grotesca, había quedado 
grabada a fuego en su corazón de Feder. 


Cuando le gobierno me atrapó, también atrapó a Moshe. Moshe 
peleó, gritó y aulló, ¿y de qué le sirvió? También le dieron de seis a diez 
años. No aguanto a los quejosos. Yo hago mi trabajo y los federales, esos 
imbéciles, hacen el suyo. 


No pudieron ni acercarse a Stevan. Ni siquiera descubrieron su 
nombre... ninguno de sus nombres. Si lo hubiesen hecho, Stevan de todos 
modos habría desaparecido: otra identidad, otra cara. Por lo que sé, hasta 
otro ADN. Muy probablemente, el ADN de Stevan nunca había sido 
registrado. Los Rom dan a luz en casa, no dejan constancia de los 
nacimientos ni hacen certificados de defunción, no reconocen a sus hijos 
para evitar cualquier impuesto fraudulento que éstos puedan implicar, no 
los envían a la escuela. Los romaníes no piden subsidios por desempleo, no 
aparecen en ningún registro si tienen la posibilidad de evitarlo: en realidad, 
no existen. Y las mujeres Rom son aún más invisibles que los hombres. 

Lo que probablemente era, en parte, el motivo por el cual, cuarenta 
años más tarde, Rosie Adams podía estar sentada en el comedor de la 
orbital Sequene, simulando que no me conocía, mientras yo caminaba con 
dificultad hacia una mesa y me preguntaba qué diablos estaba haciendo ella 
en ese lugar. 


Alcozer se me acerca despreocupadamente, sin apuro ni urgencia... 
¿adónde voy a ir? Sin invitación, se sienta a mi mesa. 
—-Buenos días, Max. 


—Shalom, Agente Alcozer. —Con los federales siempre hablo con 
un acento muy marcado. 


—Nos sorprendimos de verlo aquí. 


El “nosotros” de la realeza. Todos los que trabajan en el puto 
gobierno federal se creen zares. 


—¿Por qué? —le digo—. Soy un viejo, ¿no puedo querer vivir más 
tiempo? 
—Teníamos la impresión de que usted apenas se consideraba vivo. 


¿Qué tan detalladamente me observaron cuando estaba en el 
Geriátrico Estrella Plateada? Permanecí allí diez años, mirando holos, 
jugando a los naipes, prácticamente a punto de comenzar a babearme en 
una silla de ruedas. ¿El gobierno puede gastar tanto dinero en vigilancia? 


—Beba un poco de jugo de naranja —le digo, empujando mi vaso 
intacto hacia él. Lástima que no esté cortado con cianuro. Alcozer es lo 
último que necesito. Por encima de su hombro, echo un vistazo a Rosie, 
que mira el mantel con el ceño fruncido, rascándolo con las uñas de ambas 
manos. 


No se la ve bien. En la kumpania, hace menos de una semana, la 
noté envejecida pero todavía llena de vitalidad, a pesar del pelo gris y las 
arrugas. En ese momento, tenía las mejillas sonrosadas, los labios rojos de 
carmín, los ojos brillantes bajo la pañoleta colorida. Ahora está hundida en 
el asiento, rascando el mantel —¿y eso a qué viene?—, pálida y cenicienta 
como un gusano enorme. Sin pañoleta, sin joyas. Se ha cortado el pelo gris, 
se ha hecho un horrible peinado de vieja, con ondas, y lleva unos 
pantalones sueltos y una desabrida túnica marrón. No sé nada de moda 
femenina, pero estas ropas parecen caras y aburridas. 

Alcozer se inclina hasta quedar muy cerca de mí y dice: 

— Max, voy a ser sincero con usted. 

Sí, el día que las ranas tengan pelo. 

—Sabemos que ha estado diez años fuera de las calles y sabemos 
que su hijo ha hecho del Grupo Feder una empresa legítima. No tenemos 
motivos para acusarlo, de modo que puede quedarse tranquilo al respecto. 
Pero hay alguien que sigue manejando al menos algunas de sus antiguas 
operaciones y no sabemos quién es. 

Moshe no. Murió una semana después de salir de prisión. Ataque 
cardíaco. 


— Además, todavía existen viejas investigaciones sobre usted que 
podríamos reabrir. No quiero hacerlo, por supuesto, pero podría. Yo sé, y 
usted sabe, que los indicios son bastante débiles y que casi todas ellas están 
cerca de prescribir. Pero podría haber... repercusiones. Aquí arriba, quiero 
decir. —Se reclina hacia atrás con expresión solemne. 


—-Disculpe, pero no entiendo —le digo con cortesía. 


—-Durbin-Nacarro —dice, y entonces ya no necesito que me dibuje 
el mapa de vuelo. 


El Decreto Durbin-Nacarro limita severamente la disponibilidad de 
cirugías por las que pueden optar los delincuentes convictos. Se supone que 
es para disuadir a los criminales y terroristas de cambiarse la apariencia, las 
huellas digitales, los patrones de retina, los escaneos de voz y cualquier otra 
cosa que “dificulte la identificación”. ¿Acaso creen que alguien que hace 
volar por los aires, digamos, un espaciopuerto de San Francisco o Dubai 
después va a concurrir a un hospital matriculado de cualquier país firmante 
para solicitar que le hagan un rostro nuevo? Ay, estos legisladores... 


Sequene, por supuesto, está matriculada en un país firmante del 
Durbin-Nacarro, pero hasta ahora nadie aplicó el Durbin-Nacarro en casos 
de tratamiento-D. El tratamiento no cambia nada que pudiera resultar 
criminalmente engañoso. De hecho, a los federales les gusta porque les 
permite actualizar los expedientes biológicos de todos los que pasan por 
Sequene. Muchos criminales se han hecho el tratamiento-D: Carmine 
Lucente, Raúl López-Reyes, Surya Hasimo. Pero si Alcozer realmente lo 
desea, puede encontrar un juez federal de cualquier parte que emita una 
orden de mierda para impedir mi tratamiento-D. 


Por supuesto, no tengo verdaderas intenciones de recibir el 
tratamiento-D, pero él no lo sabe. Simulo un acceso de pánico. 

—A gente... soy un viejo... y sin esto... 

—Sólo piénselo, Max. Hablaremos de nuevo. —Apoya una mano 
sobre la mía... qué putz hijo de puta... y me la aprieta brevemente. Mi 
expresión es patética. Alcozer sale con pasos confiados. 

Rosie sigue rascando el mantel. Ahora comienza a romper el pan en 
trocitos y a lanzarlos por ahí. Una joven que lleva el uniforme azul claro de 
Sequene corre hacia la mesa de Rosie y dice, con fuerte acento británico: 

—¿Todo está bien, señora Kowalski? 

Rosie levanta la vista débilmente y no dice nada. 

—La ayudaré a regresar a su habitación, querida. —Amablemente, 
la asistente la guía hacia fuera. Encuentro sus ojos y la miro, 
significativamente disgustado, y en cinco minutos la muchacha vuelve y se 
acerca a mi mesa. 


—¿Y usted se encuentra bien, señor Feder? 


Ahora soy gruñón y exigente, un anciano temperamental y muy 
rico. 


—No, no me encuentro bien; estoy disgustado. Por lo que pago 
aquí, ese no es el panorama que espero ver en el desayuno. 


—-Claro que no. No volverá a ocurrir. 
—-¿Qué problema tiene la señora? 


La muchacha vacila; luego, decide que mi propina justificará una 
pequeña intrusión en la privacidad de Rosie. 


—La señora Kowalski sufre de un pequeño deterioro mental. 
Naturalmente, quiere solucionarlo antes de que siga progresando, de modo 
que recurrió a nosotros. Ahora... ¿desearía algo más de comer? 


—No, estoy satisfecho. Quizás haga una caminata antes de la 
primera cita con el médico. 


Ella está radiante, como si yo acabara de declarar que quizás traiga 
la paz al norte de China. Asiento con la cabeza y comienzo a pasear por 
Sequene con un andar deliberadamente lento. No consigo nada, cosa que 
tendría que haber sabido de antemano. No puedo entrar en las zonas 
restringidas porque ni siquiera logré traer el más sencillo emisor de 
interferencia para violar la seguridad del trasbordador y, aunque pudiera 
hacerlo, lo único que conseguiría sería llamar la atención y eso no me 
conviene. Aquí, en algún sitio, hay emisores de interferencia y armas; por 
mi examen de los planos, puedo deducir bastante bien dónde están. Tal vez, 
hasta adivinar dónde puede encontrarse Daria. Pero no puedo llegar a ellos, 
a ella, y se me ocurre que la única forma en que lograré ver a Daria es 
preguntando por ella. 


Cosa que tengo miedo de hacer. Cuando toda tu vida se ha reducido 
a un solo deseo demencial, vives con miedo: lo respiras, lo comes, te 
acuestas con él, lo sientes deslizarse por tu piel como la caricia perdida de 
una mujer. 


Tengo terror de que Daria me diga que no. Y, si es así, de quedarme 
sin nada por desear. Cuando eso ocurre, ya estás muerto. 


Por la tarde, los médicos me extraen sangre, me extraen tejidos, me ponen 
en máquinas, me vuelven a sacar. Todos son exquisitamente corteses. Hablo 
con alguien que, sospecho, es psiquiatra, aunque me dicen que no. Firmo 
muchos papeles. Todo queda registrado. 

El Agente Alcozer me espera en la puerta de mi suite. 

—Max. ¿Puedo pasar? 

—-¿Por qué no? 

Ya en la sala de estar, saca pomposamente del bolsillo una cajita 
verde, oprime una serie de botones y coloca el objeto en el suelo. Un 
emisor de interferencia. Ahora estamos encerrados en una jaula Faraday: 
las ondas electromagnéticas no entran ni salen. Una capa invisible de 
privacidad. 

Desde luego... Alcozer tiene emisores de interferencia, tiene armas, 
tiene todo lo que yo podría necesitar para llegar a Daria. El Agente Alcozer. 

El Ángel Alcozer. 

—-¿Ha pensado en mi oferta? —dice. 

—No recuerdo ninguna oferta. Una oferta viene con números 
pegados, como se pegan las moscas al papel adherente. No recuerdo 
ninguna mosca, Joe. —Nunca lo he llamado por su nombre de pila. Es 
demasiado eficiente para poner cara de perplejidad. 

—Agquí tiene algunas moscas, Max. Usted nombra tres cosas 
importantes sobre el fraude de San Cristobel del *89. El nombre del hacker, 
el número de la cuenta en Suiza y la organización para la que usted trabajó. 
Luego, le permitimos quedarse en Sequene sin impedimentos. ¿Le suena 
bien? 

—San Cristobel, San Cristobel —-mascullo—. ¿Me acuerdo de San 
Cristobel? 

——Creo que sí. 

—Tal vez sí. 

Sus ojos se endurecen. No son de ningún color, anodinos. Ojos 
gubernamentales. Pero ansiosos. 

—Pero también necesito otra cosa —digo. 

—- ¿Otra cosa? 

—_Quiero... 


De repente, me callo. En lo alto de mi nariz, algo me hace 
cosquillas. Esta vez, hasta percibo un olor definido, como a pescado 
podrido. Aquí hay algo mal, algo relacionado con Alcozer, con el negocio 
de San Cristobel —un negocio de Moshe, no de Stevan— o con esta 
conversación. 


—-¿Qué quiere? —dice Alcozer. 
——Quiero pensarlo un poco más. —Nunca ignoro ese olor. La nariz 
sabe. 


Cambia de posición, decepcionado. 


—No mucho más, Max. Su tratamiento está programado para 
mañana. 


¿Cómo lo sabe? Ni yo lo sabía. Alcozer tiene acceso a información 
a la que yo no puedo acceder. Probablemente, sabe dónde está Daria. Lo 
único que debo hacer es darle las moscas de San Cristobel. ¿Quién puede 
salir perjudicado? Moshe está muerto; aquel Robin Hood en particular está 
muerto; la isla donde todo ocurrió ya no existe: se perdió en el mar, que 
sube cada vez más. Hace mucho que el dinero se transfirió de Suiza a 
Indonesia y, de ahí en más, a otros lugares. Nadie sale perjudicado. 


No. Pasa algo más con San Cristobel. Pescado podrido. 


—Déjeme pensarlo unas horas —digo—. Este es un gran paso. — 
Hago temblar la voz—. Un gran cambio para mí, este lugar. Usted sabe 
que, en la Tierra, nunca he vivido a lo grande. Y para un chico de 
Brooklyn... 


Alcozer sonríe. Supuestamente, es una sonrisa de camaradería. 
Parece un vampiro después de la ortodoncia. 


—Para un chico de Des Moines también. De acuerdo, Max, 
piénselo. Regresaré después de la cena. —Apaga el emisor de interferencia, 
se lo guarda en el bolsillo, se pone de pie—. Haga otra buena caminata. A 
propósito, en Sequene no hay zonas restringidas en las que usted tenga la 
posibilidad de ingresar. 


—-¿Cree tal vez que no lo sé? 


—Estoy tratando de averiguar lo que sabe. —Alcozer parece 
satisfecho consigo mismo, como si hubiese dicho algo ingenioso. Dejo que 
se lo crea. Siempre es bueno incentivar el autoengaño federal. 


Pescado podrido. ¿Pero de quién? 


ru 


Voy a cenar. Al segundo de sentarme a la mesa, Rosie entra en el 
comedor tambaleándose, se enciende como un cohete en medio del 
lanzamiento y grita: 


— ¡Christopher! 
Miro a mi alrededor. Hasta ahora, sólo hay otras dos comensales en 


el salón, ambas mujeres. Rosie se me acerca bamboleándose, con un río de 
lágrimas corriendo por sus mejillas, y me envuelve con sus brazos. 


— ¡Viniste! 
— Yo... 


Una mujer con cara de fastidio, que lleva el uniforme azul claro, 
entra apresuradamente por la puerta. 


—-Oh, señor Feder. Lo lamento tanto, ella... 


— ¡Es Christopher! —chilla Rosie—. Mira, Anna, ¡mi hermano 
Christopher! ¡Hizo el viaje desde California para venir a visitarme! 

Rosie se aferra de mí como si yo fuese un acantilado del que 
estuviera a punto de caerse. No tengo que fingir que no entiendo... no 
entiendo. La asistente trata de separarla, pero ella se agarra con más fuerza. 


—Lo siento tanto, señor Feder. Ella se confunde un poco, se... 
¡Señora Kowalski! 


—;¡Christopher! ¡Christopher! ¡Voy a cenar con mi hermano! 
—Señora Kowalski, de verdad, debería... 
—-¿Serviría de algo que cenara con ella? —digo. 


La asistente parece confundida. Pero está entrando más gente al 
comedor, gente muy rica, y está claro que no quiere un escándalo. Le dicen 
algo por el auricular e intenta sonreírme. 

—-Oh, sería... si no le molesta... 

—En absoluto. Mi tía, en sus últimos días... Lo comprendo. 

La joven asistente está agradecida, además de furiosa, avergonzada 
y media docena de otras cosas que me importan un bledo. Extiendo mi 
mano libre y muevo una silla hacia atrás para Rosie, que se sienta, 
musitando. Aparece un camarero robot y el orden se restablece en el 
universo. 


Rosie masculla para sí durante toda la cena, un murmullo 
absolutamente incomprensible. La asistente acecha en un rincón, 
disgustada. Su postura corporal indica que ha estado lidiando con Rosie 
todo el día y que la tarea le desagrada. Stevan debe haber inventado un 
tremendo historial crediticio para la señora Kowalski. Rosie no me habla, 
pero en ocasiones me clava una mirada de faro enloquecido. No le digo 
nada, pero me preocupo. No sé lo que está sucediendo. O realmente ha 
perdido la chaveta —¿en menos de una semana, es posible?— o es mejor 
actriz que la mitad de las holoestrellas del Link. 


Se come todo, pero muy lentamente. Cuando va por la mitad del 
postre, una especie de pastel de chocolate, el comedor está lleno. Los del 
primer turno, los ancianos que se van a dormir a las diez en punto (lo sé, 
soy uno de ellos), ya se han ido, y los del segundo turno, los más jóvenes y 
vestidos más a la moda, están comiendo, riendo y pidiendo vino caro. 
Reconozco a un famoso cantante japonés, a un ex-Senador norteamericano 
al que alguna vez le pagué el sueldo (aunque él no lo sabía) y a un playboy 
árabe. Desde el punto de vista de Sequene, no es un lugar propicio para las 
escenas de mal gusto. 


Rosie se levanta y chilla: 
—;¡Daria Cleary! 
Se me detiene el corazón. 


Pero, por supuesto, Daria no está aquí. Es cosa de Rosie, que agita 
los brazos y grita: 

—;¡ Tengo que darle las gracias a Daria Cleary! ¡Por este regalo de la 
vida! ¡Tengo que agradecerle! 

La gente nos mira fijamente. Algunos parecen divertirse, pero la 
mayoría no. Tienen el aspecto ofendido de los bellos y elegantes que se ven 
obligados a observar la vejez, la senilidad, un cuerpo mal vestido y 
encorvado que hasta es posible que huela mal: todas las cosas por las que 
han venido a Sequene, a fin de no tener que experimentarlas. 

— ¡Señora Kowalski! 

—;¡Daria! ¡Tengo que agradecerle! 


La chica tironea de Rosie, que a su vez se aferra del mantel. Los 
platos, las copas de vino y unas costosas flores hidropónicas se estrellan 


contra el suelo. Los comensales murmuran, con el ceño fruncido. La chica 
dice, desesperada: 

—;¡Sí, por supuesto, iremos a ver a Daria! ¡Ahora mismo! Venga 
conmigo, Señora Kowalski. 

—;¡Christopher también! 

En tono suave y conspirador, le digo a la joven: 

—Hay que sacarla de aquí. 

—Sí, sí —dice ella—, por supuesto, Christopher también —y me 
dedica una sonrisa apretada, agradecida, furiosa. 

Feliz, Rosie sigue a la asistente, tomándome de la mano. 

Esto no puede funcionar, pienso. Una vez que estemos fuera del 
comedor, fuera del alcance de los oídos, fuera de la hipocresía... 

En el pasillo, a la salida del comedor, Rosie se detiene en seco, 
gritando otra vez: 

— ¡Daria! 

Aquí también, la gente se para a mirarnos. Rosie, que de pronto ya 
no se tambalea, toma la delantera, pasa junto a los curiosos, dobla por un 
pasillo lateral, luego por otro. Cada vez más rápido: la asistente tiene que 
correr para alcanzarla. Yo también. De modo que Rosie es la primera en 
chocar contra el cerco; cae al suelo por la descarga y comienza a llorar. 

—i¡Muy bien, señora! —dice la chica; toda su fingida dulzura ha 
desaparecido—. ¡Ya basta! —Agarra a Rosie del brazo y trata de levantarla 
de un tirón. Rosie es más pesada que ella, tal vez unos veinticinco kilos. Un 
bot de servicio se acerca rodando. 

—i¡Daria! ¡Daria! —llama Rosie—. ¡Por favor, no sabes lo que 
significa esto para mí! Soy una anciana, pero alguna vez fui joven y 
también perdí al único hombre que amé... ¿te acuerdas de Chipre? ¿Te 
acuerdas... te acuerdas? ¡Chipre! ¡Daria! 

El bot exuda una pala cargadora y levanta a Rosie sin esfuerzo, 
como si fuese gravilla. Brutalmente, la joven dice: 

—-Ya me harté de... 

Y se calla. Su expresión cambia. Le están diciendo algo por el 
auricular. 


Entonces se escucha un ¡pop! casi inaudible y el cerco de energía se 
desconecta. En el fondo del pasillo se abre una puerta, una puerta que hasta 
hace un momento no estaba allí. Revestimiento antidetección, pienso, 
atónito. El roboperro de Reuven. Mi mano, ya suelta, toca el dedo de mi 
anillo, ahora desnudo. 


Parada en el umbral, protegida por un guardaespaldas humano y 
otro robot, igual que en el hospital ViaSalud hace cincuenta años, está 
Daria. 


Todavía parece de dieciocho. Cuando me acerco con paso vacilante, 
demasiado atontado para sentir que mis piernas se mueven, la veo en una 
taverna griega, apoyada contra el bar; en una playa rocosa, llorando bajo la 
luz de las primeras horas de la mañana; en una cama de hospital, con la 
mitad de la cabeza rapada. Ella no me ve, no me está mirando, no me 
reconoce. Ella mira a Rosie. 

Que ha cambiado totalmente. Rosie se libera torpemente de la pala 
cargadora y empuja a la asistente a un costado, un empujón tan fuerte que 
la chica cae contra la pared del corredor. Rosie aferra mi mano y me 
arrastra hacia delante. En el umbral, tanto el guardaespaldas bot como el 
humano nos impiden el paso. Rosie se somete a una palpación corporal que 
habitualmente habría justificado la muerte de cualquier hombre que tocara 
a una mujer Rom de esa manera, incluido su esposo, posiblemente. Rosie lo 
soporta como una reina pagana llena de desdén por unos insignificantes 
soldados romanos. En cuanto a mí, apenas me doy cuenta. No puedo parar 
de mirar a Daria. 


Todavía de dieciocho, pero absolutamente cambiada. 


La salvaje cabellera negra ha sido avasallada, convertida en un 
peinado a la moda, domesticado, horrendo. Debajo del maquillaje, la suave 
piel morena no tiene color. Sus ojos, que aún ostentan ese tono verde tan 
suyo, guardan en sus profundidades una derrota y una soledad que no 
puedo imaginarme. 


Sí. Puedo. 


No dice nada; sólo se hace a un lado para dejarnos pasar, una vez 
que los guardias terminan. El humano dice: 


—Señora Cleary... 


Pero ella lo silencia con un movimiento de mano. Ahora estamos en 
una especie de salón de entrada. Quizás es blanco, azul o dorado; quizás 
hay flores, quizás las flores están colocadas sobre una mesa antigua... 
realmente, no registro nada. Lo único que veo es a Daria, que no me ve a 
mí. 

—-¿Qué sabes de Chipre? —le dice a Rosie—. ¿Estuviste allí? 

Debe pensar que Rosie era prostituta en Chipre al mismo tiempo 
que ella... las edades coinciden, más o menos. Pero la pregunta de Daria es 
distante, no comprometida, como si uno preguntara educadamente sobre la 
antigúedad de un edificio histórico. ¿Data de 1964? Mire usted. Qué bien. 


Rosie no responde. En cambio, se ubica detrás de mí. Rosie no 
puede pronunciar mi nombre porque, desde luego, todos estamos bajo 
vigilancia. Debe seguir interpretando a la señora Kowalski, para poder 
volver a casa y a Stevan. Rosie no puede decir nada. 


Entonces, lo hago yo. 
—-Daria, soy Max —digo. 
Finalmente, ella me mira y sabe quién soy. 


Los Rom tienen una palabra para decir “fantasmas”: mulé. Los mulé rondan 
los sitios donde acostumbraban vivir durante un año. Comen las sobras, 
usan el baño, gastan el dinero enterrado con ellos en sus ataúdes. 
Atormentan a los vivos en sueños y en visiones. Leves, insustanciales, no 
obstante existen. Nunca pude descubrir si Stevan y Rosie de verdad creían 
en los mulé. Hay cosas que los Rom nunca le dicen a un gajo. 

Daria se ha convertido en una muli. Cuando me observa, no hay un 
interés genuino en sus ojos. Esta mujer que una vez, en una habitación de 
hospital, arriesgó las vidas de los dos para regalarme la riqueza, la 
expiación y la vergiienza, ahora está más allá de todos los riesgos, de todos 
los intereses. Tantas décadas de encierro a manos de Peter Cleary, de gente 
que la odia y que se toma el trabajo periódico y serio de intentar matarla, de 


ser utilizada como una proveedora biológica a la que se le cortan trozos que 
son el combustible de la vanidad de otros, la han despojado de toda su 
vitalidad. No desea nada, no siente nada, no le importa nada. Incluido yo. 


— Max —dice cortésmente—. Hola. 


El tono entrecortado, la vacilación, han desaparecido de su voz. Por 
algún motivo, es eso lo que me quiebra. Imagínense. Su acento es el 
mismo, hasta su aroma es el mismo, pero no el tono entrecortado, y 
tampoco Daria. Esto es una cáscara. En sus ojos, nada. 


Rosie me toma de la mano. Es la primera vez en cuarenta años, 
salvo cuando representa el papel de la loca Señora Kowalski, que Rosie 
Adams me toca. En su apretón siento toda la compasión, la vida, que a 
Daria le faltan. No hay nada que pueda lastimarme más. 


Ya no puedo mirar a Daria. ¿Cómo se mira algo que ya no está? 
Giro la cabeza y veo al Agente Alcozer doblando la esquina del corredor 
que lleva al apartamento, corriendo hacia nosotros. 


Y entonces, en ese momento, ni un segundo antes, recuerdo qué era 
lo que olía mal en San Cristobel. 


La estafa salió muy bien. Pero, después, Moshe vino a verme: 


—Quieren hacerlo de nuevo, pero esta vez con un infiltrado. Ya 
tienen a uno dentro de los federales, en la Oficina Central de 
Investigación. Me parece bien. 


—Dame los detalles —dije. Y cuando Moshe me los dio, rechacé el 
negocio. 

—¿Pero por qué —Angustiado... Moshe detestaba dejar pasar algo 
rentable. 

—Porque sí —le dije, y no quise agregar más. Discutió, pero me 
mantuve firme. La nueva operación involucraba a otra organización, de 
donde provenía el infiltrado. Los Puros de Corazón y Planeta. Eco- 
chiflados, metidos en muchas cosas a ambos lados de la ley, pero yo sabía 
algo que Moshe no sabía y que no le habría importado si lo hubiese sabido. 
Los Puros de Corazón y Planeta estaban relacionados con el segundo gran 
ataque a LargaVida en la isla griega. Los Puros de Corazón y Planeta, junto 
con su infiltrado en los federales: modificado y realzado, sacrificándose por 
la gloria de la pureza biológica... un chico de lo que alguna vez fue Des 
Moines. 


Alcozer corre más rápido de lo que es humanamente posible. Lleva 
algo en las manos, una barra gruesa con perillas, que no reconozco. En diez 
años, las armas cambian. Todo cambia. 


Y Daria lo sabe. Mira a Alcozer y no se mueve. 


Los guardaespaldas tampoco se mueven, y me percato de que, por 
supuesto, han reactivado el cerco de energía que rodea el apartamento. No 
hay ninguna diferencia. Alcozer lo traspasa a fuerza de disparos; cualquier 
cosa que hayan desarrollado los militares para la Oficina Central de 
Investigación supera a cualquier cosa que Sequene pueda tener. Alcozer 
también se encarga del bot guardián, que se apaga sin más, borrado por lo 
que debe ser el padre de todos los emisores de interferencia. 


El guardaespaldas humano no es tan fácil. Dispara contra Alcozer y 
el infiltrado tropieza. La sangre se le escapa a borbotones. Mientras cae, 
arroja algo, tan pequeño que uno podría pasarlo por alto si no supiera lo 
que está ocurriendo. Yo lo sé; es el primer armamento que realmente 
reconozco, aunque indudablemente lo han modernizado. Primitiva. 
Contenida. Lo bastante letal como para hacer lo que tiene que hacer sin 
riesgo de producir una fisura en el casco, sin importar en qué sitio de una 
orbital o de un trasbordador explote. Una MGP, mini granada personal, y de 
pronto estoy de nuevo en Chipre, en el Ejército, y el entrenamiento que no 
puse en práctica en sesenta y cinco años emerge a la superficie de mis 
músculos como esporas florecientes. 


Camino hacia delante, tambaleándome. No mantengo el equilibrio; 
mi sargento de adiestramiento no estaría orgulloso. Pero no titubeo, ni por 
un nanosegundo. 


Sólo puedo salvar a una. No hay tiempo para otra cosa. Daria está 
de pie, tan hermosa como en el instante en que la vi en aquella taverna. En 
sus ojos verdes, la muerte es bienvenida. Debiste llegar hace mucho, ¿por 
qué tardaste tanto? Pero esas serían mis palabras, no las suyas. Daria no 
tiene palabras, que son para los vivos. 


Golpeo las sólidas carnes de Rosie, más como un piano que se cae 
que como un caballero al rescate. Ambos caemos —¡pum!— y yo ruedo 
con ella hasta quedar debajo de la mesa antigua, que después de todo esto 
sigue allí, un pesado bloque de mármol. Al rodar, arrastro a Rosie, la amada 
de mi fiel amigo Stevan, contra la pared, y yo quedo del lado expuesto. No 
oigo el ruido de la granada; realmente las han modernizado. Ondas 


electromagnéticas, nada tan burdo como las esquirlas. Las quemaduras se 
esparcen por mi espalda como aceite caliente. La mesa se quiebra y se 
desploma a medias. 

Después, oscuridad.” 

Los romaníes tienen un refrán: Rom corel khajnja, Gadzo corel 
farma. Los gitanos se roban las gallinas, pero los gaji se roban la granja 
entera. Sí. 

SÍ. 


Despierto en una cama blanca, en una habitación blanca, con vendajes 
blancos bajo una manta blanca. Parece que los médicos piensan que el color 
hace daño. Geoff está sentado junto a mi cama. Cuando me muevo, se 
inclina hacia delante. 

—¿Papá? 

—A quí estoy. 

—-¿Cómo te sientes? 

La pregunta inevitable, estúpida. Me hirió una MGP, se me cayó 
una mesa encima... ¿cómo voy a sentirme? Pero Geoff se da cuenta. Me 
dice, en voz baja: 

—Está muerta. 

— ¿Rosie? 

Me mira inexpresivamente... le sale muy bien. 

—-¿Quién es Rosie? 

—-¿A quién nombré? No me siento... no puedo... 

—Descansa, papá. No trates de hablar. Sólo quiero que sepas que 
Daria Cleary está muerta. 

—-Ya lo sé —digo. Hace mucho tiempo que está muerta. 

—También el terrorista. Murió. Resultó ser un agente federal, en 
realidad... ¿puedes creerlo? Pero la mujer que salvaste, la señora Kowalski, 
se encuentra muy bien. 


— ¿Dónde está? 


—Regresó abajo. Cambio de opinión sobre el tratamiento-D. Ahora 
los notiholos quieren hacerle entrevistas y no pueden encontrarla. 


Y nunca la encontrarán. Pienso en Stevan y Rosie... y en Daria. No 
es dolor lo que siento, aunque quizás se deba a que los médicos me han 
pegado un parche del tamaño de Rhode Island en el cuello. Dolor no, sino 
un hueco. Un vacío. Un viento frío que me atraviesa. 


Cuando no te queda nada por desear, estás acabado. 


Unos bots pasan rodando suavemente por el corredor. Platos que 
tintinean. Gente que murmura y, en algún sitio, un timbre que suena. Un 
hueco. Un vacío. 


—Papá —dice Geoff, cambiando el tono—. Le salvaste la vida a 
esa mujer. Ni siquiera la conocías, era sólo una loca con la que estabas 
tratando de ser gentil, y le salvaste la vida. Eres un héroe. 


Lentamente, volteo la cabeza para mirarlo. Los ojos de Geoff 
brillan. Sus labios finos se mueven de arriba abajo. 


—Estoy tan orgulloso de ti. 


De modo que es un chiste. Todo esto... un mal chiste. Se me ocurre 
que el Amo del Universo podría hacer mejor las cosas. Me lanzo a la 
búsqueda demencial de un anillo devorado por un perro robótico, colaboro 
con el piadoso asesinato de la única mujer que he amado, le salvo la vida a 
una de las mayores delincuentes del planeta —mi socia política de tantos 
latrocinios a gran escala que a Geoff le darían mareos— y el remate final es 
que mi hijo está orgulloso de mí. Orgulloso. ¿Tiene sentido? 


Pero un poco del hueco se llena. Un poco del viento frío amaina. 

Geoff continúa: 

—Les conté a Bobby y Eric lo que hiciste. También están 
orgullosos de su abuelito. Lo mismo que Gloria. No pueden esperar a que 
regreses a Casa. 

—Qué bueno —digo. Abuelito... ¡qué palabra! Pero el viento 
amaina un poco más. 

—Ahora duerme, papá —dice Geoff. Vacila; luego, se inclina y me 
besa en la frente. 

Mucho después de que se vaya, sigo sintiendo el beso de mi hijo. 

Así que no le digo que no voy a regresar pronto a casa. Voy a 
hacerme el tratamiento-D, finalmente. Cuando sí tenga que decírselo, le 


explicaré que quiero vivir para ver crecer a mis nietos. Puede que hasta sea 
verdad. Bueno... es verdad, pero la idea me resulta tan novedosa que 
necesito tiempo para acostumbrarme a ella. 


Mi otro motivo para someterme al tratamiento-D es más fuerte, más 
intenso. Existe desde hace muchísimo más tiempo. 


Quiero tener en mí un trozo de Daria. En los viejos tiempos, la tenía 
en un anillo. Pero eso fue antes, y esto es ahora, y me voy a contentar con 
lo que pueda conseguir. Es, tendrá que ser, suficiente. 


Título original: Fountain of Age, O Nancy Kress 
Traducción: Claudia De Bella, O 2008 


Nancy Kress, nacida el 20 de enero de 1948, comenzó a escribir en 1976 pero 
alcanzó la popularidad cuando publicó en 1990 su novela Mendigos en España, 
ganadora del Hugo y Nebula. Kress es columnista habitual en Writer's Digest. La 
historia que publicamos ganó el premio Nebula 2008 en el rubro novela corta. Más 
datos en la Wikipedia: Nancy Kress 


Julieta 


Francisco Costantini 


Justamente, a vos. 


Pero temo que todo sea un sueño de la noche 
sin otra realidad que su dulzura. 

(Romeo, en Romeo y Julieta 

de William Shakespeare) 


Viernes por la noche. Sentado frente al monitor, Gastón se dispuso a revisar 
los mails. No había más que mensajes basura. Los leyó sin mayor interés. 
Justo al finalizar un correo que alertaba sobre las posibilidades de un 
colapso de Internet, apareció un “Hola”, abajo, en el ángulo derecho del 
monitor. Sin otra cosa para hacer, abrió la ventana del messenger. Quien lo 
había saludado aparecía como MJM. 

Gastón: Hola. ¿Quién sos? 

MJM: Soy Julieta. Vi que estabas conectado y quise saber quién 
eras. ¿Gastón? 


Gastón: Sí, así me llamo. ¿Nos conocemos? No recuerdo a ninguna 
Julieta. 


MJM: ¿Seguro? 

Hizo memoria por unos segundos. 

Gastón: Seguro. 

MJM: Qué raro, entonces, que te tenga en mi lista de contactos... 


Gastón estaba por contestar cualquier nadería, cuando la fotografía 
de una rubia descomunal apareció en la pantalla. Se quedó duro. 


— ¡Mierda! —dijo en voz alta. 
Gastón: ¿La de la foto sos vos? 
MJM: No sé, podría ser... Contame: ¿qué te gusta de ella? 


p? 


“¿Qué me gusta? ¡Todo!”, pensaba. Sin embargo, no comprendía 
demasiado la situación. Se preguntaba qué estaría buscando ella (en caso de 
que fuera ella), por qué le mostraba esa fotografía, por qué la pregunta. 
Pero, viendo que no tenía nada mejor que hacer, decidió seguirle el juego. 


Gastón: Las piernas, sin dudas. 
MJM: ¿Nada más? 
Gastón: Sí, todo. Pero las piernas son lo mejor que tiene. 


Una nueva imagen apareció en la pantalla: morocha, de labios 
gruesos pero armoniosos, la mujer lucía desbordante. “Sí, desbordante es la 
palabra”, se dijo. 


MJM: ¿Y de ésta? 
Gastón: La boca, su sensualidad. 


Pelirrojas, más rubias, más morochas, flacas, rellenitas, gordas, 
bajas, altas... Llegó un momento en que no supo cuántas fotografías 
diferentes había visto; de cada una extraía una cualidad que las otras 
parecían no tener. 


Una hora siguiéndole el juego a Julieta, la pregunta se imponía: 


Gastón: ¿Por qué me hacés estas preguntas? ¿Sos dueña de una 
agencia de modelos? 


MJM: ¡Ja! No, nada que ver. 

Gastón: ¿Entonces? 

MJM: Mirá, ésta soy yo. 

Gastón se quedó mudo. Nunca en su vida había visto una mujer tan 
hermosa. Las palabras le eran insuficientes para nombrar, describir, lo que 
sus ojos apreciaban. En toda esa belleza desconocida sintió, sin embargo, 
cierta familiaridad. Cuando descubrió qué era, quedó más maravillado aún. 

Gastón: ¡Pero si tiene los detalles que me gustaron de las fotos! 
¿Cómo puede ser? 

MJM: Hay mucho que puede hacerse con ciertos programas. 

Gastón: O sea que la de la imagen no sos vos, es un truco. 

MJM: Sí, soy yo. En base a mi apariencia seleccioné y modifiqué 
las otras imágenes. Además no tengo todas las cualidades que mencionaste 
ya que algunas eran contradictorias. 


Gastón: Increíble... 


MJM: ¿Lo de las fotos? 

Gastón: No. Nunca había visto a una mujer tan hermosa —se animó 
a decir, aunque inmediatamente después de presionar enter se arrepintió de 
la estupidez. 

MJM: Gracias. 

Ahora él no sabía qué hacer, qué más decir. Si quedarse en eso, con 
el gracias y olvidar la extraña conversación, o continuar. ¿Pero cómo? Era 
medio torpe en este tipo de situaciones, incluso en el chat. Por suerte, ella 
le mostró el camino: 

MJM: Contame, ¿de dónde sos? 

Gastón: De Mar del Plata. ¿Vos? 

MJM: ¡Yo también! ¡Qué casualidad! Aunque no hace mucho que 
llegué a la ciudad ¿Por dónde vivís? 

Gastón: Aragón y 180. 

MJM: Ah... No me ubico. Yo resido en el centro. 

La charla continuó así por una hora más. Gastón poco a poco fue 
sintiéndose mejor, ganando confianza. Hacía tiempo que no mantenía, ni 
siquiera cara a cara, un diálogo tan ameno y profundo con alguien. Además 
Julieta parecía una persona encantadora. Claro, podía estar mintiendo. Por 
su parte, él era más sincero que nunca. De hecho, se había olvidado de que 
estaba chateando, de su solitaria habitación, del horario... 

MJM: Ja jaja... Qué gracioso 

Gastón: Sí, pero era muy chico... 

MJM: Bueno, Gastón, un gusto haberte conocido, pero ya se me 
hizo tarde. 

Gastón: Sí, a mí también (mentía). No me di cuenta de la hora. 

Se sentía raro. La conversación lo había sacado de la soledad en que 
diariamente vivía. Pero sólo fue la ilusión de unas pocas horas que, 
finalizada, no hacía más que acentuar su dolor. 

Gastón: Espero que pronto nos volvamos a cruzar —escribió, 
apesadumbrado. 

Ella lo sorprendió: 

MJM: ¿Me das tu número de teléfono? Te puedo llamar, si querés, 
claro. Prefiero contactarme por teléfono antes que chatear. 


El corazón de Gastón pegó un salto. Sin creerlo del todo, tecleó los 
números de su teléfono. No se animó a pedirle el suyo a Julieta. 


Gastón: Bueno, espero tu llamado, cuando gustes. 


Desde aquella noche, no hubo momento que no deseara: “Que sea hoy... 
Que me llame hoy”. Las mañanas en el trabajo apenas lograban despejar su 
mente. Las tardes y las noches eran peores. Nada le interesaba, sólo se 
sentaba horas y horas frente a la computadora, recorriendo sitios de Internet 
sin más motivo que dejar pasar el tiempo, esperando que otra vez el cuadro 
de diálogo apareciera y le dijera “Hola”. Cuando dejaba esto de lado, se 
sentaba en el sofá y contemplaba el silencio del teléfono, hasta que se 
dormía. 

Una mañana, sonó seis veces hasta que terminó de enjuagarse la 
boca. Corrió hasta la habitación y lo buscó entre el desorden de ropa, libros 
y restos de comida. 


—Hola. 

Su respiración se detuvo, expectante, durante el segundo en que no 
oyó respuesta alguna. Pero finalmente: 

—Hola —una voz femenina—. ¿Gastón? 

—SÍ... ¿Quién habla? 

“Qué pregunta estúpida”, pensó. 

—Julieta. ¿Te acordás de mí? El viernes pasado estuvimos 
chateando... 

—Sí. ¡Cómo no me voy a acordar! Si fue una conversación muy 
agradable. 

—-¿En serio? ¡Qué bueno que pensés eso! Yo también la disfruté. Es 
más, te hubiese llamado ese mismo día, pero no me animaba y me estuve 
conteniendo toda la semana hasta que hoy ya no aguanté más... 

No podía creer lo que oía. No sólo por las palabras y su significado, 
sino también por la dulzura de esa voz que le acariciaba el oído. Era un 
contacto físico que le daba sustancia, la volvía real, tangible. 


—Bueno, yo no me di cuenta de pedirte tu número telefónico, si no, 
no habría esperado tanto para llamarte. 


—Eso me tranquiliza, aunque aún no tengo teléfono. 
—-¿Estás en una cabina telefónica? 

—Algo más o menos así. 

—-Uh, bueno, no gastés dinero de gusto... 


—No, no hay problema, en serio —Una pausa. Cambió de 
entonación—. Contame, ¿qué estabas haciendo cuando te llamé? 


Conversaron largo y tendido aquel día, y mucho más durante cada 
noche de la semana siguiente. Gastón fue descubriendo una persona que no 
era tan diferente a él y que estaba sola en Mar del Plata, adonde había 
llegado buscando nuevos horizontes 


Al fin, acordaron un momento y un lugar donde encontrarse. 


De un momento a otro ella llegaría y se verían las caras por primera vez. 
Nunca en su vida había dado tantas vueltas para ponerse un pantalón y una 
camisa. Jamás le había interesado demasiado si los zapatos le combinaban 
con el cinto. Pero éste era un momento único para él. Ya había tenido el 
privilegio de escuchar la voz de Julieta y ver su foto; hoy tendría la 
oportunidad de conocerla definitivamente. 

No conseguía retirar la mirada de la puerta. La insignificante 
demora de cinco minutos lo intranquilizaba. “Quizás se arrepintió”, 
pensaba, aunque de inmediato descartaba dicha posibilidad, especulando 
con un típico retraso femenino. 


Entonces, ella llegó. Gastón la vio aparecer y detenerse bajo el 
dintel. Luego la observó recorrer el lugar con los ojos. Sin que él realizara 
ni el más mínimo gesto, Julieta le sonrió. No podía creer que fuese tan 
hermosa, tan radiante. La piel blanca, el cabello castaño, los labios rojos... 
Mucho mejor que la fotografía. 


—Hola —saludó ella. 


El no respondió, petrificado y clavado en su asiento. Hasta que 
reaccionó. 


— ¡Hola! —-Se puso de pie; se saludaron con un beso—. ¿Cómo 
estás, Julieta? 

—-Bien, gracias. Perdón por la demora. 

—No pasa nada. Pero sentate, por favor —y le señaló la silla—. 
¿Qué querés tomar? 

Ella frunció levemente las cejas. 

—-¿Café, té, chocolatada? —insistió. 

Julieta se demoró un instante. Después respondió: 

—Lo que vos tomes. 

— ¿Segura? 

Ella asintió. Gastón llamó al mozo y le pidió dos cafés con leche y 
dos tostados. 

— Así que nunca antes habías estado en Mar del Plata. 

—-Cierto. Es la primera vez. 

—¿Y qué te parece? 

—Linda... —se quedó callada, como buscando las palabras 


adecuadas—. Todo es nuevo para mí: los olores, el azul del mar, la 
humedad... Pero me gusta. 


—-Claro, en Salta las cosas deben ser muy distintas. Nunca estuve 
allí. 

Julieta se limitó a sonreír, a Gastón eso le bastaba; estaba 
obnubilado, aunque mucho más tranquilo que durante la espera. 

El mozo llegó con el pedido. La muchacha observó con curiosidad 
la taza a su lado. Luego entrecerró los ojos e inspiró profundamente. 

—_Qué lindo aroma —dijo, aún con los párpados bajos. 

—Sí. Acá sirven el mejor café de la ciudad. 

Él se llevó el recipiente a los labios, ella lo imitó. Gastón notó por 
su expresión que le había gustado. Estaba asombrado, también complacido, 
por la sensibilidad de Julieta. Todo le parecía maravilloso, inédito, como a 
una niña. ¿Cómo lo vería a él, sin embargo? Eso le interesaba más que 
nada. 

Tres tazas más tarde, salieron del lugar. Caminaban por las playas 
del centro. 

—Esto me encanta. 


—-¿Qué cosa? 
—Esta brisa suave que me acaricia la piel. 


—No me había dado cuenta. Debe ser que uno, que vive acá, no 
percibe esas cosas. 


—También me gusta la arena —Se inclinó y tomó un puñado—. 
Mirá cómo se escabulle por entre mis dedos —dijo con la mano abierta—, 
y es tan áspera y opaca. 

—Lo que más me gusta a mí es que estemos en primavera. 

—-¿Por qué? —inquirió ella. 

—No sabés lo que es Mar del Plata en verano, turistas por todos 


lados —frunció la nariz—: un asco. En cambio, ahora podemos caminar 
tranquilos, sin que nadie nos moleste. 


Ella se detuvo y se paró delante de él. 

—Me gusta estar con vos, tranquilos, sin que nadie nos moleste. 
—-¿En serio? —Gastón creyó que se derretía. 

—Ajá. 

Entonces él, dejando de lado la timidez, le confesó: 

—Me gustás mucho, Julieta. 

Y se besaron. 


Más tarde, él no le creería cuando ella le confesara que ése había 
sido su primer beso. 


Cuatro semanas después, ella se mudaba a su departamento, convirtiendo a 
Gastón en un hombre nuevo. Por primera vez su horizonte temporal se 
había ensanchado y descubría algo distinto al pasado y al presente, tan 
similares entre sí: el futuro, que no imaginaba sin Julieta. Jamás una pelea, 
ni siquiera un mínimo desacuerdo. El departamento siempre lo esperaba con 
su calidez. Ella, a veces, se angustiaba por la falta de empleo. Él la 
consolaba, le aseguraba que pronto encontraría uno, que de todos modos no 
estaban mal así. Además, reconsideraba seriamente volver a dar clases. 
Sin embargo, esta felicidad se vería interrumpida. 


—iLa puta que te parió, conexión de cuarta! — insultó Gastón—. 
Juli, ¿vos pudiste conectarte hoy a Internet? Porque no puedo, o si consigo 
entrar, anda lentísima... 

No hubo respuesta. 

—¿Juli? —insistió. 

Como ella no contestara, salió de la habitación y se dirigió al baño. 
La puerta estaba cerrada. Acercó su boca a la madera y preguntó: 

—-¿Estás bien, mi amor? 

La voz apagada llegó desde el otro lado: 

—Sí... Un poco descompuesta, pero nada grave. Debe ser algo que 
comí. 

Gastón abrió la puerta. Observó a Julieta que se apoyaba sobre el 
lavabo; había vomitado. 

—Pero estás muy pálida, che —Se acercó y tocó su rostro—. Y 
tenés algo de fiebre... ¿No querés que vayamos a la clínica? 

—No, en serio —dijo, intentando esbozar una sonrisa—. Deja que 
me recueste un rato y ya se me va a pasar. 

—-Bueno, pero si no mejorás, te llevo. 

—Dale. 

Julieta no quiso comer nada. Gastón se conformó con lo que había 
sobrado del mediodía y luego se acostó junto a ella. Antes de dormirse, le 
tomó la temperatura y creyó percibir una leve mejoría. 

Al día siguiente, se despertó a media mañana. Ella no estaba en la 
cama, por lo que supuso que ya se había levantado. Sin embargo, le extrañó 
el silencio absoluto que reinaba, pues Julieta no lo soportaba y siempre 
mantenía encendida la radio, el televisor o ambas cosas a la vez. 

—Mi amor —llamó, mientras recorría los ambientes del 
departamento. 

No la encontró. Imaginó que habría salido a las compras, aunque los 
sábados siempre las hacían juntos en el Carrefour de 180 y Constitución. 
En todo caso ella no tardaría mucho en regresar, puesto que había dejado su 


celular, el que él le había regalado, sobre la mesa. Pensando en esto fue a 
ducharse. 


Pasaron casi dos horas y Gastón no tenía novedades de Julieta. 
Caminaba por todo el departamento, salía afuera para mirar si venía, 
controlaba una y otra vez que el teléfono tuviera tono. ¿Habría ido a ver a 
algún médico? Pero era absurdo que no le avisara. Ella tampoco tenía 
ningún familiar ni amigo en Mar del Plata. ¿Dónde estaría? ¿Qué le habría 
sucedido? Todas estas interrogantes giraban incesantemente en la cabeza de 
Gastón, sin respuestas. 


A media tarde no soportó más la espera. Debía hacer algo, 
movilizarse. Telefoneó a todos los hospitales y clínicas. Recorrió cada 
rincón del barrio y más. Exhausto, regresó, albergando una mínima 
esperanza de que ella estuviera esperándolo. Decepcionado, triste, aguardó 
durante horas frente al teléfono. Lloró como nunca, sin entender por qué, 
con ganas de morir. Imaginó numerosos motivos por los que ella podía 
haberlo abandonado. Tal vez, simplemente, ya no lo amaba, aunque eso no 
justificaba que se hubiera marchado así, sin decir nada, sin despedirse 
siquiera. 

La mañana siguiente insistió de nuevo con los hospitales. Aún no 
sabía si pasadas las veinticuatro horas haría la denuncia. Intentó conectarse 
a Internet desde su casa, pero, como sucediera dos noches atrás, no lo 
consiguió. Molesto, caminó con pasos largos hasta el locutorio más 
cercano. Le enviaría un mail; tal vez le contestara o se dignara a llamarlo. 


—Una computadora con conexión, por favor. 

El muchacho que estaba detrás del mostrador lo estudió durantes 
unos segundos, con los ojos bien abiertos. 

—Hola... ¿Podrías darme una computadora? — insistió Gastón, 
levantado la voz. 

—Me estás cargando —dijo el otro, serio. 

—¿Qué...? 

—PDesde ayer por la mañana no hay Internet. El mundo está sin 
Internet. 

Gastón frunció el ceño, no comprendía bien. 

—Como muchos habían predicho, el sistema finalmente colapsó — 
Ahora fue el muchacho quien frunció el ceño—. ¿No viste las noticias? En 
la televisión no hablan de otra cosa. El mundo está conmocionado... ¿En 
qué planeta vivís? 


Las piernas le flaquearon. Trató de apartar los pensamientos que 
irrumpieron con fuerza en su mente. Miró la hilera de monitores apagados 
que se extendía hasta el final del local. Recordó la primera conversación 
con Julieta. La realidad le pareció compleja, engañosa, impenetrable... 
mágica. 

——Che, ¿te pasa algo? —preguntó el joven. 

Gastón alzó los ojos y sonrió nerviosamente. 

—No... Creo que no. Disculpá la molestia. 


Dio media vuelta y abandonó el locutorio. Una vez en el 
departamento, se dejó caer en el sofá y prendió el televisor. El colapso de la 
red era el tema de todos los noticieros. 


El no salía de su fascinación. “¿Puede ser posible?”, se interrogaba. 
Si lo pensaba mucho, sonaba ridículo. 


El tiempo pasó. Gastón no pudo acostumbrarse al antiguo modo de vida. La 
extrañaba, sentía su ausencia. Paralelamente, la sociedad no conseguía 
readaptarse a un mundo sin Internet. Todo era una gran confusión. Pero los 
rumores, primero, y luego las noticias certeras que afirmaban el regreso de 
la red de redes, fomentaron en él la esperanza. 

Una tarde, se armó de coraje y volvió a conectarse a Internet. Pudo 
hacerlo desde su casa. Las manos le temblaban y tuvo que escribir varias 
veces la contraseña, pues equivocaba las letras. Su frente sudaba y la 
garganta estaba seca. 


Llevaba esperando varios minutos, lo suficiente para impacientarse 
y desanimarse. Sintiéndose un imbécil, fue hasta la heladera por una 
cerveza. Al regresar junto al monitor pudo ver un cuadro de diálogo en el 
que asomaba un lacónico: “Hola”. 


Entonces Gastón sonrió, respiró hondo y volvió a ser feliz. 


Francisco Costantini nació el 11 de mayo de 1983 en Mar del Plata, pero 
desde los ocho meses de vida ha residido en Batán (a diez kilómetros de “La 
Feliz”). Está terminando el Profesorado en Letras en la Universidad Nacional de Mar 
del Plata y se desempeña como docente de Lengua y Literatura en un colegio de su 


localidad. Participa en talleres literarios desde el 2005. Hemos publicado en Axxón: 
ESA PROFUNDA SOLEDAD (175), UN BREVE DESCANSO (179), LA DESGRACIA 
(180) 


Este cuento se vincula temáticamente con “UNOS LABIOS DE FRUTILLA”, de 


Bárbara Din (157) y “MUCHACHA EN PABELLÓN CON FONDO DE VOLCANES”, de 
Ricardo Castrilli (152) 


Pesadilla 


Isabel Del Río Sanz 


Estoy sentada en un banco de la estación de tren. Nerviosa, pues sé que voy 
a llegar tarde a la cita y, con toda seguridad, Iván se enfadará. He salido a 
las seis de casa para llegar a las y cuarto, pero ya son y media y no llega. 

En el andén contrario veo pasar, uno a uno, los viajeros que irán en 
la otra dirección, la mayoría inmigrantes que vuelven a casa después de un 
largo día y jóvenes vestidos para salir de marcha. Mientras, oigo de fondo 
las absurdas conversaciones de tres adolescentes que en vez de ducharse 
han vaciado sobre ellos medio frasco de colonia comprada en algún top 
manta; quieren ir a la última para impresionar a las chicas pero el bolsillo 
no les da para más. 


Por fin oigo acercarse el tren, el traqueteo de las vías resuena en mis 
oídos y, al parar, subo junto a los tres chicos al vagón. 


Me siento en el primer sitio que veo libre y espero a que el pitido 
anuncie el cierre de las puertas. La música clásica que suena para hacer más 
llevadero el trayecto apenas se escucha por las palmadas, risas y eructos 
constantes de los tres gamberros con olor a sudor y colonia barata. 


El tren para una y dos veces. Bajo deseando librarme de los 
molestos niños consentidos y maleducados, y encontrarme al fin con Iván. 


Mientras subo por las escaleras mecánicas me ato a conciencia la 
parca que estrené el día anterior ya que finalmente, en diciembre, ha 
refrescado. 


El viento me golpea frío, directo en la cara, y mis fosas nasales, 
agradecidas, se liberan de la mezcla empalagosa de las tres colonias de 
imitación. 

Mientras camino apresuradamente hacia el Fnac con las manos 
metidas en los bolsillos diviso, de pie y con cara de impaciencia, a Iván. Su 
mirada conecta con la mía y no puedo evitar sonreír como una tonta, él 
también sonríe al reconocerme y se dirige hacia mí. Viste los pantalones 
militares que compramos en verano y va encogido, ya que como único 


abrigo lleva su chaqueta tejana negra abrochada hasta arriba. Veo que carga 
con su mochila del gimnasio y su boken para entrenar, esta noche se queda 
a dormir en mi casa y ha traído todo lo que necesita para mañana. Su bonito 
pelo negro ya ha vuelto a crecer después de que se lo cortara con la 
máquina hace más o menos un mes. 


Ya casi he llegado hasta él cuando oigo tras de mí aquellas tres 
molestas voces que llevan casi una hora torturándome. 


— ¡¿De qué va ese tío?! —dice uno de ellos. 


—i¡Joder! Y viene corriendo hacia nosotros —dice otro con voz 
asustada—. Tío, ¡sácala! ¡¡Sácala!! 

No me da tiempo a comprender lo que ocurre. Iván viene a toda 
prisa hacia mí, con los brazos extendidos para abrazarme, ni siquiera los ve 
venir. Siento un fuerte empujón, Iván se abalanza sobre mí para evitar que 
caiga al suelo y, entonces, aquellos tres niñatos estúpidos que van de 
alcohol y drogas hasta las orejas a las siete de la tarde, le apuñalan sin 
pensarlo dos veces, en el estómago y el costado. Iván cae sobre mis piernas, 
pálido y con los ojos desorbitados. Sin entender nada le abrazo con fuerza y 
empiezo a gritar pidiendo ayuda. Los tres asesinos, al darse cuenta de su 
error, echan a correr dejando su crimen atrás. Una mujer llama a una 
ambulancia y a la policía. 


—¿Qué ocurre? —pregunta Iván, acariciándome la cara y dejando 
en ella las huellas de sus dedos rojo carmesií—. ¿Por qué estás tan seria? No 
estoy enfadado porque hayas llegado tarde. 


Le abrazo diciéndole que todo va bien y que le amo. Su corazón 
deja de latir, su respiración cesa y yo le sigo abrazando, abrazando, 
abrazando... 


¡¡PIP, PIP, PIP, PIP!! 


El despertador del móvil empieza a sonar, abro los ojos 
desconcertada, bañada en sudor frío y con la cara surcada por lágrimas 
Calientes. Algunas han dejado ya su marca blanca y salada por mi rostro. 
Son las cinco y media y tengo que coger un tren para encontrarme a las seis 
y media con Iván delante del Fnac. Todo ha sido un sueño, tan sólo un 
sueño. 


Me cambio de ropa, me lavo la cara y me abrigo. Salgo, 
rápidamente cruzo la calle en obras y me dirijo a la estación de tren, si cojo 
el de las seis y cuarto llegaré incluso antes que él. 


Saco mi tarjeta trimestral y bajo al andén, me siento en el primer 
banco y espero, ansiosa, su llegada. 


“El tren de cercanías con destino a Hospitalet de Llobregat va con 
un retraso de quince minutos”. 


Levanto la vista buscando el lugar de donde sale la voz femenina 
que anuncia el retraso. No puede ser, miro la ropa que llevo puesta. Puede 
haber sido una coincidencia, puedo haberme puesto lo mismo que acabo de 
soñar, pero el retraso... Tranquila, me digo a mí misma, Renfe no va bien 
Casi nunca, es normal que lo sueñes. 


Respiro profundamente y me relajo. Saco mi móvil y empiezo a 
comprobar los mensajes, las llamadas y la batería, cuando les oigo. Las 
mismas voces, la misma cantinela. Son aquellos tres chicos, vestidos igual, 
oliendo igual. Mi corazón se desboca, ¿¡qué puede significar todo esto?! 
¿Puede ser que los haya visto antes y mi mente los haya utilizado? No, son 
ellos, son exactamente las mismas palabras, las mismas colonias. 


Al cabo de diez minutos y dos anuncios más del retraso, llega la 
pareja que, tanto ahora como en mi sueño, se sientan en medio del banco 
amortiguando los molestos gritos de los tres adolescentes, pero ahora no 
me alivia su presencia, sino al contrario, reafirma mis absurdas sospechas. 
Algo está ocurriendo a mi alrededor, cada detalle, incluso el mosquito 
zumbándome al oído y picándome en la mano en un momento de 
distracción. Todo. ¿Y si me equivoco? ¿Y si sólo es una coincidencia? 


Escucho el sonido del tren al acercarse, los tres chicos, impacientes, 
se levantan. La imagen de Iván pálido, preguntándome qué ocurre, 
diciéndome que no está enfadado, el sonido de su corazón al quedarse 
mudo acude a mi mente. Uno de los chicos toca algo en su bolsillo, algo 
metálico, ¿es una navaja? No, no son tres chicos, son tres asesinos, tres 
críos drogados y asesinos, y si les dejo subir a ese tren él morirá en mis 
brazos, en medio de la calle, sin haber tomado un café o ver La Fira de 
Santa Llucia, ellos le matarán, y con él todas sus ilusiones, todos mis 
sueños. 


Mientras pienso, sin darme cuenta, me coloco a sus espaldas, están 
justo en el límite del andén, haciendo el bobo, sólo un empujoncito y 


caerán, no tienen equilibrio, están bebidos. Conozco las consecuencias que 
tendrán mis actos, pero me importan más las consecuencias de no actuar en 
este momento. Veo la luz del tren asomando como una señal de “ahora o 
nunca” por el túnel. Tiro mi cuerpo hacia atrás tomando impulso. No 
sentirán nada, pienso, un golpe certero y todo terminará. Dejo mi peso 
abalanzarse hacia delante. 


—;¡Laura!! 
Mi cuerpo frena en seco. Los tres adolescentes se giran y me miran 
sorprendidos al verme tan cerca. 


—-¿Pero qué coño hace esta tía? —dice uno de ellos. 


Iván se acerca y agarrándome del brazo me aparta de los tres chicos 
a tiempo de que cojan el tren. 


—He salido antes del trabajo y he venido a buscarte, pensaba que lo 
cogerías más tarde. Te he visto desde el otro lado y... —me explica 
preocupado mientras sigue con la mirada el tren que se aleja—. ¿Estás 
bien? 

Le abrazo con fuerza por la cintura. Él lo ha cambiado todo al venir, 


o quizá he sido yo al soñarlo. Eso no importa. Iván está vivo. Me echo a 
llorar. 


—-Sí —contesto—. Vamos a tomar un café. 


Isabel Del Río Sanz nació el 30 de junio de 1983 en el Hospital de San Pablo 
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en la Mitología, la Estética y los Derechos Humanos, y preocupada por los derechos 
animales y del medio ambiente. Finalista en varios concursos literarios, entre ellos 
uno de poesía y otro de microrrelatos, ha publicado (Hipalage) en una compilación 
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Este cuento se vincula temáticamente con “AHAU KATUN”, de Ricardo Castrilli 
(170) 


Ficción Breve (42) 
varios autores 


SUEÑOS 


Milenko Zupanovic - Croacia zz 


——¡Despierta, querido, tienes pesadillas! —dijo su esposa. 
—;¡Oh, tengo los mismos sueños todas las noches! —dijo Mario. 
Al día siguiente fue al psiquiatra. 
—Por favor, doctor, ayúdeme —dijo Mario. 
—Por supuesto, debe tomar estas tabletas —dijo el psiquiatra. 


—Gracias, tengo ese sueño, pero mi padre está bien, ya sabe —dijo 
Mario—. Sueño que mato a mi padre... Cuando yo era niño, mi padre mató 
a mi madre. Adiós, doctor. 


Cuando terminó la terapia, fue con su padre... y lo mató. 

—;¡Hijo, despierta, tienes esas pesadillas! —dijo la madre de Mario. 
—-OOh, mami, ¿dónde está papá? 

—-Vino muy rápidamente... —dijo su madre. 


Mientras la madre limpiaba, Mario jugaba con la pelota. En un rincón 
de la casa el niño encontró el arma de su padre... y jugó con ella. Por 
desgracia, Mario mató a su mamá. 


— Mami, mami, despierta, por favor —dijo Mario. 
Pero su madre estaba muerta. 


—;¡Despierta, hijo, tienes las mismas pesadillas! —dijo la madre de 
Mario. 


—-/Oh, mami, estás viva —dijo Mario. 
En ese momento, su padre entró en la casa y mató a su esposa. 
— Mami, mami, despierta... —dijo Mario. 


Pero su madre estaba muerta. 


Milenko Zupanovic nació en 1978, en Kotor (una pequeña ciudad en Montenegro, pero 
él es croata). Su vocación es la Ingeniería Marítima. En su tiempo libre, escribe 
historias de ciencia ficción y fantasía. Ha publicado sus historias en el blog 
“KiSobran”, en la revista digital “Balkanski knjiZevni glasnik”, y en “Eridan”. 


MADUREZ 


Fernando José Cots - Argentina — 


—-—¡Estos jóvenes de hoy! Todavía insisten en que los alimentos transgénicos 
causan mutaciones. En fin... cosas de la edad. Ya se les pasará. 
Y diciendo esto, guiñó tres de sus cinco ojos. 


Fernando José Cots Liébanes nació en Córdoba, Argentina, a mediados de 1950 y 
viene publicando desde hace ya tres décadas. Quienes leen ciencia ficción argentina 
desde hace tiempo seguramente recordarán su Los invasores del sábado (1987), 
cuento que de haber existido Axxón en aquel momento nos hubiese gustado publicar, 
pero claro, pasa el tiempo y ya tenemos esa historia en el número 179. 

Hemos publicado en Axxón: QUILINO (119), CARACOLES (123), LA NOCHE DE LA 
RATA (137), RECHAZO (146), OBERTURA PARA DIOSES LOCOS (147), PROCÓNSUL 
(160), LA TRAMPA (166), SI MARTE FALLA (177), LOS INVASORES DEL SÁBADO (179) 


CUIDADO AL CRUZAR LA CALLE 


Gustavo Courault - Argentina — 


Caigo como en esos sueños en los que uno termina despertándose; pero esta 
caída es larga, muy larga. Por fin abro los ojos y giro la cabeza con 
dificultad. Siento el cuerpo ajeno. 

—Gustavo, ¿estás? —¡La voz de mi ex! ¿Qué hace aquí? 

Siento las palmas de las manos pegadas a una mesa que salta y se 
mueve, golpeando contra el suelo. Hago fuerza para apartarlas pero es 
imposible, la mesa no se deja de mover. 

—Rajá de acá, ¿que querés? —me oigo decir. 

—-¿Dónde escondiste la plata? 

—Ni pienso decirte. —No controlo ni modulo la voz, que suena 
chillona y agresiva. 


—:¡Gustavo! ¡Decime donde está el dinero! —grita mi ex, roja de ira. 


Levanto la cabeza y sonrío irónicamente. —No —respondo. Y me 
quedo mirándola. 


—Sos la misma basura de siempre! ¡Me cagaste la vida y me la 
seguís cagando! 
Ahora además de gritar golpea la mesa con furia. 


Disfruto del momento un poco más. La hija de puta sos vos, que lo 
único que te interesa es saber el lugar donde escondí la guita. No puedo 
sostenerme erguido y los párpados se me cierran. 


Miro mis manos y veo las uñas pintadas de rojo fuerte. Algo —¿un 
pañuelo?— envuelve mi cabeza. Abro grande la boca y emito un grito 
gutural de dolor y de angustia. Siento en mis tripas que no me queda mucho 
tiempo más allí. En la mesa redonda y de color oscuro veo una hoja de papel 
y un lápiz; los uso para hacer un dibujo frenético usando trazos gruesos y 
espasmódicos. 


Espero que la boluda entienda el mapa. Apenas creo pensar eso, me 
derrumbo sobre la mesa. 

Imágenes en tropel caen en mi conciencia. Se me cierran los ojos. El 
cuerpo se sacude con violencia y me siento expulsado hacia la derecha. 
Asombrado, veo a mi ex sentada frente a una mujer menuda que se 
convulsiona, tirada sobre la pequeña mesa oscura. ¿No estaba yo allí, 
recién? Quiero volver a mirar mis manos pero no puedo. Algo me tira hacia 
atrás y hacia arriba. 

—:¡Gustavo, Gustavo! —solloza Viviana, y mira el papel que arrancó 
de las manos de la mujer de uñas rojas. 

¿Quién me llamó así hace poco? ¡Ah, si!, ahora recuerdo: fue cuando 
me di vuelta al cruzar la calle y no vi el camión. No me dio tiempo a nada. 
Qué extraño fue sentir el golpe sin dolor alguno, adormilarse y saber que por 
fin todo ha terminado; claro que no del todo, sino esa falsa rubia no podría 
haberme traído de vuelta. 

—Usted y su marido no se llevaban bien. —oigo decir a la mujer de 
uñas rojas mientras se acomoda el pañuelo que sostiene su cabello teñido. 

—Mi EX marido, mi EX marido; y no sabe la vida miserable que me 
hizo llevar. —Veo temblar a Viviana mientras mira el papel arrugado. 

—Bueno, bueno: me debe cien pesos, señora. 

—¿Por cinco minutos? 

—-Claro, pero ahora sabe dónde escondió él la platita, ¿eh? 

Es lo último que escucho. Mi vieja me dijo siempre lo mismo: 
“Gustavo, cruzás la calle sin mirar, algún día te va a pasar algo”. Tenía 
razón. Ojalá me encuentre con papá: tengo tantas cosas para contarle. 

La misericordia del velo de la inconciencia me va liberando. Si me 
llaman otra vez, no seré tan pacífico. 


Gustavo A. Courault nació en La Plata en 1956, pero ha vivido casi toda su vida en 
Santa Fe. Es ingeniero electricista pero se dedica al área de la informática. Escribe 
desde los 17 años; ganó un premio por un cuento titulado Pensamientos en el colegio 
secundario, en el marco del taller literario “Santa Teresa de Ávila”. Y ahora ha vuelto a 
publicar en Axxón. 

Hemos publicado en Axxón: EL VAGABUNDO (181) 


DEBATE ELECTORAL 


Ricardo Manzanaro Arana - España — 


Regresamos tras la pausa publicitaria para comenzar ya con el debate 
propiamente dicho. Les recordamos que intervienen los representantes de las 
dos candidaturas que más votos van a obtener en las próximas elecciones, 
según afirman todas las encuestas electorales, con mucha diferencia con 
respecto a los otros aspirantes. 

Como ya hemos anunciado antes, tenemos en el plató a Diego 
Rosales, portavoz de IBM Ibérica, que presenta como candidato a la versión 
6.0 del BEST. Asimismo, está Richard MacKenzie, representante de 
Microsoft Europe, con la IA Windows Utopy. 


Según se acordó previamente, comenzará el señor Rosales, y a partir 
de ahí, el debate es libre. Pueden intervenir cuando consideren oportuno, sin 
que tenga que darles autorización el moderador. 


—Gracias. Como he señalado durante la presentación, IBM ofrece 
una versión aún más eficaz del sistema operativo que ha estado 
administrando el país en los últimos cuatro años. Consideramos que la 
gestión desarrollada por el BEST 5.5 ha sido brillante y nos remitimos a 
indicadores como la reducción en 5,4 horas del tiempo de espera para recibir 
los resultados de un radiodiagnóstico, el incremento en un 14% de los 
emparejamientos establecidos con el nuevo sistema de relaciones sociales a 
través del portal del Ministerio de Asuntos Sociales... 


—El señor Rosales —interrumpió MacKenzie— únicamente muestra 
aquellas estadísticas que favorecen a su sistema operativo. Por el contrario, 
ha ocultado otros datos que no son tan favorables, como que se ha 
incrementado en 43 segundos el tiempo que se tarda en recorrer un kilómetro 
en vía urbana... 


—Es el representante de Microsoft el que se agarra a los pocos 
indicadores que han empeorado, y sólo levemente, durante la gestión de 
nuestra Inteligencia Artificial. Y precisamente la nueva versión del BEST 
subsana esos pequeños errores... 


Alberto seguía con interés el debate, acomodado en una vieja 
mecedora que tenía en el salón, mientras en el debate entre los representantes 
de las dos grandes firmas informáticas se iban alternando las acusaciones 


sobre la inoperancia del programa del contrario con los anuncios de mejora 
en la gestión 

—... Cada ministerio tendrá 400 súper-gigas disponibles en el nuevo 
BEST, y con ello las demandas de los ciudadanos se tramitarán en 12,36 
segundos... 


—... un innovador plan de ocio creativo para los fines de semana... 


—... sistema de circulación de datos médicos con el que el tiempo de 
espera para una operación baje a dos semanas... 


Una hora después terminó el debate, con la sentencia del presentador. 


—A partir de ahora, la decisión sobre qué sistema gobernará en los 
próximos cuatro años está en sus manos. 


—Pues tiene razón —susurró Alberto—. Yo creo que habrá que 
decidirse, que sólo faltan dos días para la votación. —Con el mando a 
distancia apagó el televisor, y seguidamente sacó la Unidad de Decisiones 
del standby. 


—"Unidad de Decisiones activada 
—Has registrado el debate ¿A quién debería votar? 


El ordenador permaneció en silencio durante diez segundos. Pasado 
ese lapso, enunció: 


—Analizando lo que han comentado los dos candidatos, y 
relacionándolo con sus intereses personales, esta unidad otorga 2.521 puntos 
a la IA de IMB, y 2.012 a la de Microsoft. Por tanto el voto debe ir a IBM 


Alberto suspiró aliviado. 
—Bueno, ya he decidido a quién votar. 


RECUPERACIÓN 


Ricardo Manzanaro Arana - España — 


Un cóndor pasaba por encima del campamento cuando el investigador salía 
de su módulo. Éste permaneció unos segundos observando el vuelo del ave. 
“Otro éxito, otra especie salvada”, pensó cuando el cóndor ya sólo era un 
punto en el cielo. En su mano derecha llevaba el disco con todos los datos del 
Programa Cóndor. Era uno más en la decena de planes en marcha con el fin 
de recuperar especies animales extinguidas o en peligro de desaparecer. Las 
nuevas técnicas de clonación y reconstrucción genética habían conseguido 
hacer realidad aquel objetivo. Ballenas, elefantes, gorilas de montaña y 
águilas pululaban por el planeta, libres de amenazas. 

Desde el centro de comunicaciones, el zoólogo transmitió el informe 
final del Programa Cóndor a sus superiores. Ahora tocaba iniciar un nuevo 
plan, elegir en qué objetivo centrar los esfuerzos de su grupo. ¿Ave, 
mamífero, pez, insecto? Ante él se materializaron las reproducciones 
virtuales de diversas especies. Pasó varios minutos examinando los datos de 
una sobre la que tenía especial interés, ya que él mismo había dedicado 
mucho tiempo a su estudio. Finalmente la rechazó, porque su reconstrucción 
iba a resultar demasiado compleja. 


El alienígena cerró el archivo de la especie humana y decidió 
recuperar al perro. 


Ricardo Manzanaro Arana nació en San Sebastián, España, en 1967. Es médico y se 
ha dedicado a la estética. Es asistente habitual —desde su fundación hace trece años 
— de la Tertulia de ciencia ficción de Bilbao. Mantiene un blog de noticias sobre 
ciencia ficción y hasta ahora ha publicado varios relatos, algunos impresos y otros en 
webs. Este año 2008 lleva la administración de los Premios Ignotus. 

Hemos publicado en Axxón: INVOCACIÓN (160), MUTACIÓN (165) 


TRAMPA CON CEREZA 


Jorge Villarruel - México 1-1 


——Quiero hacerte el amor. 
—-Primero tienes que atraparme. 


Él corrió detrás de ella cuando echó a correr por la floresta. La 
persecución duró horas y días, y él comenzó a pensar que nunca podría 
hacerla suya. El rastro que ella dejaba era apenas visible, flotaba más que 
corría, podría pensarse. 


Jadeaba, rendido. Decidió tomar un descanso. Sentado junto a un 
árbol, vio que de él colgaban cerezas de un rojo cautivador y aroma sin 
igual. Comenzó a comerlas, y se le ocurrió un modo de atraparla. 


Preparó una trampa con una cuerda y la rama de un árbol y colocó 
como carnada una de aquellas cerezas, una bien grande, brillante y de 
perfume intenso. Después, se ocultó detrás de un grupo de arbustos y esperó. 


Algún tiempo después, ella pasó por allí, furtivamente, pero percibió 
el aroma de la cereza y se acercó. Miró hacia todos lados, con recelo, pero al 
no ver a nadie, estiró el brazo y tomó la fruta. La cuerda se cerró sobre su 
muñeca y la rama se agitó, regresando a su posición original, en lo alto del 
árbol. 


—Te atrapé —dijo él, saliendo de su escondite. 
—-Muyy bien, te felicito; ahora bájame de aquí, y vayamos a tu casa. 


Estaba semidesnuda sobre la cama y él metió los dedos de su mano derecha 
en su boca, jugando con su lengua. Metió los dedos de la mano izquierda en 
su Sexo, y comenzó a moverlos de mil maneras. Colocó su boca sobre uno de 
sus senos y paladeó con enorme gozo. Ella se retorcía, gemía y suspiraba; su 
respiración se volvió intensa, violenta, comenzó a arrojar chispas por los ojos 
y un mecanismo interno se activó. Él pudo escucharlo. Era como un reloj. 
Tic-tac, tic-tac. 

Él dejó de jugar con el cuerpo de ella y sintió miedo. ¡Era una 
bomba! Lo supo y corrió a refugiarse debajo de la cama, acobardado. Aún 
escuchaba la respiración agitada de ella, cada vez más veloz, hasta que una 
fuerte explosión la acalló. Él vio el resplandor del fuego sobre las paredes de 
la habitación y esperó un tiempo, hasta darse cuenta de que el incendio había 
pasado; entonces, salió de su escondrijo. 


Buscó sobre la cama. El cuerpo de ella estaba ahí, destrozado, 
consumido por las llamas. Entre sus dientes sujetaba algo. Era una cereza. 
Una de esas bombas cereza que causan estragos en los baños de los colegios. 


—-¿Ha valido la pena? La tuve y ahora la perdí. 


Se alejó caminando por el bosque, ignorando los cerezos en flor que 
le hacían pensar en ella, deteniéndose sólo a comer fresas y zarzamoras. 


Jorge Villarruel nació en Ciudad de México en 1980. Ha publicado en las revistas EL 
UNIVERSO DE EL BÚHO (+ 85, 86 y 87) y EMBOGAZINE + 2 de Ciudad de México, en el 
periódico EXPRESO de Sonora (donde fue finalista del concurso Rodeo de Palabras 
2007), y en la revista electrónica NARRATIVAS + 9. Fue descalificado de un concurso 
regional de poesía por “conducta inadecuada”, en la zona de Ciudad de México donde 
vive actualmente. Fue ganador de un concurso de poesía en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco, en 2005, organizado por Valeria Hernández 
(EMBOGAZINE), donde fue el único participante. Hasta la fecha sigue esperando la 
entrega de su premio (una dotación de libros donados por estudiantes de la misma 
Universidad). Algunos de sus textos son montados en la galería permanente del café 
“El Scary Witches”, de Ciudad de México. 


UN HOMBRE DE VERDAD 


Leandro Vázquez Cervantes España — 


Wingo comenzó a sentirse mal. Poco a poco se fue debilitando. 
Los médicos no encontraban la causa. 


Instintivamente, Wingo tenía ciertas sospechas sobre el origen de su 
enfermedad. 


Un día, sin más, ya no soportaba mirar el cuadro del salón de su casa: 
aquella estupenda señorita tomando el sol ante un bello paisaje le ponía 
enfermo. 

La señorita estupenda estaba siliconada a tope. 

El bello paisaje era un trucaje, no existía. 

En la calle, los anuncios publicitarios le daban arcadas. 


En la tele, políticos y economistas le hacían sudar frío con sus 
argumentos. 


Le dieron la baja. Cuando su jefe le dijo que su trabajo no era importante, 
que la prioridad era su salud, lo ingresaron en el hospital. 

Los agasajos y atenciones de los familiares y amigos lo pusieron 
peor. 

A los pocos días, lo aislaron. 


Poco a poco, Wingo se dio cuenta: aislado, las mentiras no podían hacerle 
daño. 
El único peligro ahora era mentirse a sí mismo. 


Tardó muy poco en morir. 


Leandro Vázquez Cervantes, español nacido en 1971, licenciado en Filología Árabe e 
Islam, durante algunos años ha trabajado como traductor de árabe. Actualmente se 
gana la vida como programador web. Su gran pasión consiste en tocar blues con su 
grupo “Los Herméticos”. Espera acabar algún día una colección de relatos, aún 
inédita. 

Hemos publicado en Axxón: RESPIRA (181), NAUFRAGIO O EL DÍA QUE EL 
OCÉANO DEVORÓ A TYRSON (184) 


TIEMPO MUERTO 


Leonardo Montero Flores - Argentina — 


El hacha surca el aire y se clava en un tronco cercano. El bramido que la 
acompaña no es más tranquilizador. El gigante se acerca a los trompicones. 
Se detiene con brusquedad cuando me percibe con sus inexpresivos ojos. Me 
mira fijamente por unos segundos y luego reanuda la marcha. No hace falta 
decir que en este momento mi corazón, que se mantenía en las inmediaciones 
de la garganta, pega un brinco con la intención de abandonar mi cuerpo e irse 
lo más rápido posible a los saltitos por la arena. Una mano con dedos que 
parecen un racimo de mortadelas trata de asirme por la ropa. No lo logra por 
poco. Me escabullo entre sus piernas y busco refugio en unos matorrales 
cercanos. Al verse burlado, el gigante se disgusta más, si es que eso es 
posible, y comienza a arrancar los arbustos de cuajo. Cuando llega a la planta 
que me protege algo hace desviar su atención. Sobre el murmullo que mi 
propia e improvisada oración provoca alcanzo a distinguir un sonido familiar. 
Lentamente asomo la cabeza entre la vegetación. El gigante avanza como 
hipnotizado hacia el sonido que sube en intensidad. De pronto veo de dónde 
procede y una sensación de felicidad me envuelve. Yo también me siento 
hechizado por la ahora clara, rítmica e inconfundible melodía de la corneta 
del heladero. Avanzo a grandes pasos hacia la bicicleta que detiene su marcha 
a pocos metros. El gigante ya tiene su helado entre las manos, un balde de 
cinco litros lo eleva hasta las nubes. El heladero sonríe al verme y hace señas 
para que me dé prisa. Chocolate, quiero uno de chocolate, le digo al tiempo 
que me acomodo para descansar entre las piedras. Conoce mis gustos y 
prepara un cucurucho de chocolate con pistacho. Qué inmenso placer me 
provoca este pequeño descanso en la batalla. Tal vez transcurren diez o 
quince minutos, no más. Es suficiente para devolverme las fuerzas y la 
esperanza. No todo está perdido, digo para mis adentros. Mientras el heladero 
sobreviva, mientras el cine del barrio abra sus maltrechas puertas, mientras 
mi novia eterna me espere en la plaza de siempre, la lucha tendrá sentido. 
Sacaré fuerzas del cansancio y seguiré mi pelea contra este gigante que ya 
casi termina su helado. 


Leonardo Montero Flores vive en San Juan, Argentina. En AXXÓN cumple una 
excelente labor divulgativa a través de su sección con noticias de la NASA. 


Hemos publicado en Axxón: EL BUENO DE DIOS (168), EL CUENTO UNIVERSAL 
(178), FEEL (184) 


EL LEÑADOR 


Susana Duré - Argentina — 


Las entrañas del viejo álamo crujieron al primer golpe del hacha. Un hilillo 
de sangre brotó por la corteza y el hombre se detuvo, acercando su mano 
enguantada a la herida. Las furibundas raíces del árbol aprovecharon su 
desconcierto y con veloces e inusitados movimientos, lo sepultaron vivo. 


Susana Duré nació el 7 de noviembre de 1973 en Buenos Aires, donde vive. En la 
actualidad trabaja como secretaria administrativa. Es participante del Taller 7, y 
disfruta escribiendo desde hace tiempo, sobre todo poesía y cuentos. Gracias a 
varios ejercicios del taller ha incursionado en el relato breve, género que se ha 
convertido en uno de sus preferidos. 

Hemos publicado en Axxón: BAUTISMO DE VUELO (174), TATUAJE (174), 
ALMUERZO (180) 


EL ARDID (INFIERNO 8) 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1: 


K y Virgilio transitan con dificultad a través del Infierno. De pronto aparece 
a Su paso Dite, la laberíntica y temible ciudad de los demonios. Para seguir la 
marcha, es preciso atravesarla. No hay rodeos posibles. Toca Virgilio al 
portón. Abren. Habla, entonces, Virgilio con los demonios. Éstos niegan con 


la cabeza. Cierran, insolentes, en la cara del poeta. Virgilio vuelve al lado de 
K, pálido de rabia. Se consterna K, pero Virgilio lo tranquiliza: pronto 
arribará un enviado de lo alto para atender su percance y permitirles seguir. 
Se sientan en una roca a esperar. Pero pasa el tiempo y no llega nadie. K no 
deja de mirar afligido al cielo, suspirando, y Virgilio se agobia de tedio 
mientras hace garabatos con una rama en la arena calcinada. Pronto K no 
puede más: se decide. Propone una estrategia a Virgilio, un ardid para 
ingresar a Dite. Llamará uno de los poetas en la puerta delantera y poco 
después otro en la posterior. Mientras los demonios atiendan confundidos, y 
dejen desguarnecida una de las entradas para acudir a la otra, será el 
momento preciso de adentrarse subrepticiamente. Virgilio está de acuerdo y 
se frota las manos lleno de contento. Proceden como lo habían planeado. 
Virgilio llama en la puerta principal y se oculta. Abren los demonios y se 
asoman. K en ese instante llama a la otra puerta. Los demonios se apresuran 
allí, dejando libre el paso, y se alejan de la entrada para ver mejor. K regresa 
corriendo al lado de Virgilio y ambos entran aprisa a Dite. Cierran ambas 
puertas sin demora. Golpean entonces los demonios, indignados. Quieren 
entrar. K y Virgilio ríen y se felicitan como un par de cómplices, pero en ese 
momento escuchan que unos grandes pesos son arrastrados. Sorprendidos por 
completo, nos pueden hacer ya nada. Los demonios han clausurado con rocas 
enormes, por fuera, ambas entradas. 

De esta manera K y Virgilio quedaron atrapados en el laberinto del 
Infierno, para toda la eternidad. 


Jesús Ademir Morales Rojas nació en la Ciudad de México en 1973. Cursó estudios de 
Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México e Historia del Arte en la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. Ha publicado en las revistas AXXÓN, CRÍTICA 
CL, REMOLINOS, POETA, FRACTURAS, NM, DESTIEMPOS, entre otras, y el sitio 
NGC3660. Además es colaborador permanente en el blog Sobre el mundo del cine. 
Hemos publicado en Axxón sus ficciones: ARDILLA (181), CINCO VARIACIONES 
(182), ALGUIEN SUSURRA EN LA PLAYA VACÍA (182), SIN TÍTULO (183), ECOS (183), 
IMPROVISACIÓN (184), EL SABLE FUGAZ, AL FILO DEL VIENTO (185) 
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DERROTA 


M. Eugenia Pereyra - Colombia 


Le vi la cara a la muerte. Tanatos estaba allí agazapado, expectante; 
mirándome burlón, soez, retador, con sus ojos vacíos. Aguardaba para 
cortarle a ella el hilo de la vida. Pero el de las alas negras no sabía que juntas, 
las de la misma sangre, éramos más poderosas que él. Acepté el desafío. Los 
recuerdos, los amores, las ilusiones, las melodías que yo susurraba a su oído, 
no permitían que el hijo de Erebo y de la Noche se le acercara. Ella se 
aferraba a mí, vibraba su energía vital con las palabras y la música, sujetaba 
mis dedos con lo que le quedaba de fuerza. Transcurrieron, uno tras otro, 
amaneceres y crepúsculos en esa larga lucha. Lo veía, lo sentía, me 
observaba, se arrimaba, lo espantaba y no dejaba que llegara a ella. 

Pero, una noche Hipnos me sorprendió. Una maldita noche. Y esa 
noche... su hermano del inframundo se la llevó. 


María Eugenia Pereyra nació al pie del Mar Caribe en Cartagena (Colombia). Pero en 
Bogotá D.C. creció y se graduó como Arquitecta en la Universidad de los Andes, 
especializándose luego en urbanismo en Italia. 

Sus autores y lecturas preferidas: todos y todas, desde Andersen, pasando por 
Verne, Poe, Asimov, Dostoyeski, Tolstoy, Víctor Hugo, Tolkien, hasta llegar a Sábato 
(El túnel es el preferido, el que más la impactó), García Márquez, y la literatura 
latinoamericana contemporánea. Siempre quiso escribir, pero el trabajo se lo impedía. 
Ha publicado algunos artículos en periódicos y una página infantil en la separata del 
diario EL PAÍS (de Cali). Alfaguara Infantil publicó La mariquita vanidosa en 2007, y 
ahora va por su 3* edición. Además, una buena cantidad de sus relatos aparecen en 
Internet, principalmente en Forjadores, en MiNatura y en Biblioteca Imaginaria. 
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ENTRE CÍRCULOS 


Jonathan Minila - México 1: 


Fuera del mundo, fuera del pasado, fuera de sí mismo. 

El hombre no ha de conquistar su libertad, 

porque está condenado a ella y ha de asumirla sin mala fe, 
abriéndose a un proyecto sin meta, dioses ni causas: absurdo. 


Jean Paul Sartre 


Abro los ojos; miro el techo. Como ayer, como siempre. De nuevo el 
comienzo de aquello que culmina cuando los cierro, e inicio lo otro; eso que 
acaba cuando los abro, al día siguiente, hasta la muerte. 

Trazo en el aire las figuras que se forman con el cerrar y abrir de mis 
ojos; dos círculos. Realidad, sueño. Entonces pienso: ¿cuántos más se 
pueden formar? Cada parpadeo, uno nuevo que se dibuja sin llegar a ser ni la 
milésima parte del círculo que es cuando estoy despierto, o cuando duermo. 


Siempre así. Luz y oscuridad creando figuras en el aire; cerrando 
principio y fin, miles de veces, donde navego, estoy y soy. 


Despego los párpados, los cierro, y sus respectivos círculos 
comienzan a llenar la habitación de figuras que nacen con el diámetro 
preciso del tiempo que los mantuve abiertos. Cada día, cada parpadeo, todo. 


Me pongo de pie, abro la ventana y se alejan. Llevan mi color, mis 
momentos, las cosas que he visto. Dos personas caminan por el parque 
dejando también círculos en el aire. De nuevo, principio y fin se funden para 
alejarse. Un ave cruza frente a mí y con sus alas sucede lo mismo. El tiempo 
corre lento y puedo ver perfectamente cómo se alzan y caen, para alzarse y 
caer de nuevo. Cada aleteo un círculo; cada instante un punto. Igual para el 
perro que camina, al mover sus patas, o para el hombre, cuando da un paseo. 
Todo genera las mismas figuras perfectamente redondas que se unen en un 
ciclo exacto que no percibimos. Son las circunferencias que nos representan. 


La vida es el tablero donde aquellos círculos navegan; formados por 
parpadeos, o vuelos de aves, o pasos, o risas. Por que todo vuelve al mismo 
estado. No importa cuán largo sea el camino, continuamente formamos los 
círculos que nos simbolizan. Cualquier momento nace para morir alguna 
vez. Los amores, los sueños, las pesadillas. Nosotros mismos, y no sólo 
nosotros, sino todos los seres que tienen vida, y se mantienen flotando 
irremediablemente; representados por círculos que continuarán surgiendo; 
hasta que aquel otro, el más grande, la vida (nuestra carta personal), se cierre 
definitivamente cuando nuestros ojos ya no se abran más; y vuelvan al punto 
donde todo surge. Mientras, mucho más sigue fluyendo. Un paso que nace y 


muere; una sonrisa que se borra en el mismo sitio donde nació, en los labios. 
Y aún así no logramos entender que al final siempre volveremos al lugar de 
donde hemos partido. 


Abro la puerta y salgo; la cierro detrás de mí. Otros círculos se 
generan con cada movimiento, y cuando regrese a este punto flotará aquella 
circunferencia que tiene como centro el movimiento de la puerta al abrirse. 
Será lo mismo mañana cuando abra la ventana, o cuando abra los ojos, o 
cuando piense en todo esto de nuevo. 


No somos libres. Estamos dentro de nuestro propio círculo, 
generando varios más. Cumpliendo con algo preestablecido; creyendo ser 
dueños de todo. No; es la vida misma la que nos encierra. Fuera no somos. 
Podemos actuar, accionar, soñar, pensar, ser, hacer; cualquier cosa. Pero 
siempre condicionados a un enclaustramiento invisible que nos desliza entre 
los puntos que nos descifran, formando otros y otros más. Sin fin, hasta que 
el fin llegue. Mientras todo forma parte de lo mismo. La libertad es una 
simple apariencia; una pieza del juego. Como el camino en que ando y que 
se extiende bajo mis pies alargándose infinitamente. ¿Qué caso tendría 
correr, salir de él, si no me libraría verdaderamente hasta no volver al punto 
en que me podría reconocer a mí mismo, para poder terminar como hacen 
los párpados al cerrarse? 


Miro a la gente; observo los círculos que nacen de ellos y flotan sin 
que nadie lo note. Camino fascinado y llego hasta esa calle donde la 
afluencia de vidas y de círculos es mayor. Ya había estado aquí antes. Eso 
confirma mi teoría, claro, porque estoy cerrando algo que iniciará otra 
figura, en el mismo punto. 


Me echo al suelo. Pego la mejilla al pavimento y observo los pies de 
todos aquellos que pasan por aquí, esquivándome. Círculos. No puedo evitar 
verlos. Todos con un color distinto. Sucesos, acciones, pensamientos. Todo 
fluye de la misma forma. Un hombre allá se apresura para concluir algo, y 
otro, y otro igual. Todos lo mismo. Accionando con aparente libertad, sin 
darse cuenta, presurosos, de que todo se forma por sí solo. Marcando desde 
un principio la misma ley. Como aquella mujer de zapatos rojos que va al 
encuentro de algún pariente que no ve hace mucho tiempo. El círculo se 
cerrará por fin y otro se abrirá de nuevo. Con otro matiz, con otras 
dimensiones. Hasta que concluya y se aleje también. 


Mis dedos se deslizan en el asfalto imitando el andar de todos los que 
cruzan por aquí. De ellos también flotan los círculos que ocupan ya la mayor 


parte del espacio. Formas perfectas que lo invaden todo. Que nacen 
constantemente en espera de las acciones que las completen, para continuar 
así hasta el final. 


Desde aquí miro lo que nadie ve, y me doy cuenta. 


Los pasos de un hombre se detienen junto a mí. Se agacha, me toma 
de los brazos y me levanta. Dice algo que no entiendo, y yo sólo miro los 
círculos que surgen, flotan y se van. Algunos curiosos se detienen y nos 
observan dejando pendientes miles de circunferencias que aún no lo son. Así 
somos todos. Estamos llenos de cosas por concluir. 


El hombre habla de nuevo, con violencia. Me grita, y me sacude 
como si quisiera hacerme reaccionar. No entiendo. Unicamente atino a 
sonreír y a decirle: Tú y yo hemos comenzado un círculo. 


Jonathan Minila es escritor mexicano, colaborador de algunas revistas y 
administrador del sitio El pájaro azul. Ha publicado en las revistas EL ATEJE -de 
literatura cubana-, NORTE/SUR, de Toluca, México, OJOPELAO, de Venezuela, Y SIN 
EMBARGO +14, de España, PICNIC +19, OPCIÓN +t146, YUKU JEEKA 49, y 
ARCHIPIÉLAGO +£57, de México. 

Hemos publicado en Axxón: UNA GOTA (182), ME NIEGO ROTUNDAMENTE (183) 


Za 


Maximiliano A. Chiaverano - Argentina — 


Un hombre corría por el medio de la calle, llevaba un chico en brazos. 

Su hijo moría mudo, incapacitado de “Hablar. Versión.2.67” y sin la 
última actualización de “Caminar 1.2 beta”. 

Primero caducaron sus recuerdos. Se le desactualizó tanto la 
memoria que dejó de retener nombres familiares. Eso entristeció mucho a 
Padre, porque así había empezado su mujer, unos años atrás. Todo era su 
culpa se decía; o eso era lo que ellos querían que creyera. 


Padre vivía en una ciudad donde habían dejado de usar los teclados y 
cualquier otro medio físico de interacción. Los tenían adentro. Cuando 
elevaron los precios de las nuevas versiones, Padre no pudo costearlas. 
Vendió su “Hablar. Ver. 3” a un precio elevado. Aun así no llegó a pagar ni 
la mitad. ¡Y ni siquiera pudo decírselo a Santi! Ni cuentos para dormir, ni 
retos, ni halagos, ni mínimos consuelos de voz pudo darle. 


Frente a la compañía, se perdió en el monstruoso número de 
programas de renovación. A su Santi le faltaba el total de veintitrés. 


Santi respiraba agitado, Padre corría a más no poder. Bajó por la 
avenida principal hasta la plaza deforestada donde se erguía un expendedor 
de tamaño y forma “ovelística”. El hombre no se detuvo, esquivó unos 
pilares de luz, enfiló al expendedor. Ya no había tiempo. Sudaba frío, estaba 
muy cansado de correr sin parar los tres kilómetros que separan pueblo 
“Pueblo” y ciudad “Capital”. 


Marchó ligero, pero llegó tarde. 
Santi no pudo cargar Espíritu 5.0. Siguió vivo, pero muerto. 


En lo alto de un edificio abandonado por malos cimientos, un padre 
se formateó las venas con una chapita de disquete antiguo. Mientras caía, 
formando un cometa de sangre que despedía chorros contra la gravedad, , 
recibió en su máquina cerebral un mensaje del expendedor de plaza 
deforestada: 


Ud. debe actualizarse. 


A metros de culminar su viaje hacia el fondo, se desdobló en 
carcajadas. 


Maximiliano Chiaverano es un joven argentino de Cañada de Gómez, Santa Fe, cuyos 
trabajos se pueden ver en el blog Legado Hereje. Ha publicado un libro llamado 


Anatema Carmesí, publicado por Editorial Amaru. Es la primera vez que lo 
publicamos en Axxón. 


LOS ÚLTIMOS SEGUNDOS 


Ricardo Axel Casal - Argentina — 


Dicen que cuando estás por morir, en tus últimos segundos, pasa toda tu 
vida, o por lo menos una parte de ella, ante tus ojos. Yo puedo afirmar que es 
cierto porque ya morí siete veces y siempre mis recuerdos se repiten ante mis 
ojos en un parpadeo. 

Mis primeras muertes, accidentales la mayoría, me sirvieron para 
darme cuenta de mi poder. Un tiempo de investigación me llevó a la 
conclusión de que tenía nueve vidas. 


Como buen asesino a sueldo del gobierno aproveché muchas de mis 
vidas para deshacerme de personajes terribles y pasé mis últimos años y mis 
últimas vidas tras el peor de todos. 


Al fin lo encontré; luego de una larga persecución pude deshacerme 
de él en un avión; mucha pelea y forcejeo. Se imaginarán que si uno tiene 
aún una vida extra, se enfrenta sin miedo hasta con el enemigo más terrible; 
pero la confianza mató al gato dicen por ahí... Y yo lo puedo atestiguar. En 
medio de la pelea decidí lanzarnos del avión sin paracaídas alguno, confiado 
en mi última vida y seguro de que él moriría en el impacto, pero no atiné a 
ver su mano derecha ni su largo puñal que se hundió en mi yugular. 


Me queda apenas un segundo de esta vida y reviviré al instante... en 
el aire. Lástima que el suelo esté tan lejos aún. 


Ricardo Axel Casal nació el 22 de octubre de 1976 en Neuquén, Argentina. Trabaja en 
informática y tiene estudios universitarios en esa área. En su época de secundaria 
siempre odió Lengua pero le gustaba mucho Literatura, y ahora puede decir que tiene 
como hobby tratar de escribir cuentos. Otras de sus pasiones son los viajes y la 
informática, y desde esta última también trata de aportar su granito de arena para que 
tantas cosas que gustan a los lectores de Sci-Fi y hoy consideran ficción sean 


mañana una realidad. Principalmente lee ciencia ficción: Asimov, P. K. Dick (éste es 
su favorito), Clarke, Fowler, Bisson, Blish, Bradbury, Hamillton, Niven, etc. Este es el 
primer cuento que le publicamos en Axxón. 


LA OPORTUNIDAD, EL MOTIVO Y EL ARMA 


Cesar Alberto Bravo Pariente - Perú lll 


Con lágrimas en los ojos, Abel preguntó: “¿Por qué?” 
Con su mejor sonrisa, Caín le respondió: 
“Tenía el arma, el motivo y la oportunidad” 


Como el extranjero de Camus, había viajado urgentemente a mi país debido 
al grave estado de salud de mi madre; en total tendría que pasar unas semanas 
fuera de la ciudad y le pedí a Jimena —<con quien comenzaba una tímida 
relación amorosa— que regara mis plantas dos veces por semana. 

Mis plantas, en el apartamento en que vivía, habían sido durante 
mucho tiempo los únicos seres vivos con los que mantenía alguna 
proximidad; habían crecido mucho desde que las trajera conmigo y además 
nos habíamos mudado juntos desde el otro extremo de la ciudad. A pesar del 
caos imperante en mi hábitat tuve el cuidado de mantenerlas siempre cerca 
de una ventana en mi cuarto y, notando las sutiles diferencias entre sus 
necesidades líquidas, encontré vasos adecuados a la sed de cada una de ellas. 
Incluso, cuando decidí hacer dieta para adelgazar, ajusté mis nuevos hábitos 
alimenticios a los días en que las regaba. En fin, eran mis plantas y las 
cuidaba lo mejor posible. 


Encontré a mi madre desfalleciente después de una operación de urgencia. A 
pesar de que me dijeron que estaba mucho mejor que antes de la operación, 
exámenes posteriores confirmaron que la enfermedad no había sido 


dominada aún. La familia se hizo cargo: volví a mi ciudad, dejando la 
promesa de regresar si el estado de salud de mi madre se agravase, cosa que 
parecía cierta, pero sin fecha marcada. 

Volví a mi ciudad y, claro, volví a Jimena. Ella me esperaba con una 
dulzura que me ayudó a soportar mis recientes pesares; su ternura y su 
apoyo, pero sobre todo su amor, me ayudaron a sobrellevar la angustia y la 
incertidumbre. Nuestra relación, que como ya dije había comenzado 
tímidamente, se fue estrechando y comenzamos a pasar más tiempo juntos, 
sobre todo en su casa, por la proximidad a nuestros trabajos. 


Las noticias de mi familia escaseaban y nunca eran mejores de lo 
esperado. Jimena llenaba mis días y algunas de mis noches. Por amor a ella 
intenté minimizar el caos en mi apartamento y la invité a pasar unos días 
conmigo. Fue maravilloso: era víspera de Navidad y la ciudad parecía 
vacía. Teníamos casi dos semanas completas de vacaciones; recorrimos las 
Calles de aquel viejo barrio, hicimos compras juntos, cocinamos juntos, 
leímos juntos algunos libros de mi parca biblioteca. 


Teníamos también algún trabajo para hacer y repartimos el espacio 
físico de modo que pudiésemos hacerlo sin interrumpirnos. Jimena trabajaba 
concentrada; yo me dispersaba entre consultas a la labor ya terminada y 
tareas aún por realizar. Los días transcurrían así, con una paz presidida por 
su presencia. En las noches dormíamos juntos y amanecíamos abrazados. 
Todo parecía ir tan bien en mi vida que, de tiempo en tiempo, tenía que 
recordarme a mí mismo que tenía pendiente el grave problema de mi madre. 


Quizá, si no me hubiese sentido tan seguro con Jimena, o tan realista 
por la enfermedad de mi madre, habría prestado atención a ciertos detalles 
que ahora sé que no me van a ayudar. Claro que en su momento los noté y 
los comentamos despreocupadamente con Jimena. Fueron las noches, las 
noches maravillosas que pasamos juntos las que me engañaron, o mejor, 
hicieron que yo mismo me engañase al no ver lo que era obvio. 


El primer suceso notable que registra mi memoria sucedió una noche 
que ella sintió calor y se sacó la ropa de dormir; a la mañana siguiente no la 
encontramos hasta que, al mirar hacia la ventana, la vimos en la maceta de 
una de mis plantas. Estaba obviamente manchada de tierra y la pusimos 
junto a la ropa para lavar... y nos olvidamos del asunto después de 
preguntarnos cómo habría podido llegar allí. 


Bueno, aquí vale la pena notar que, desde mi retorno, las plantas habían 
vuelto a crecer a un ritmo espectacular; de hecho, los tallos habían superado 
los 70 centímetros de altura; Jimena me animaba diciendo que estaban 
contentas de volverme a ver y a mí la cosa toda me pareció muy simpática. 

Otra noche, o mejor otra mañana, notamos en la cama algunas hojas 
y algunos tallos cortos, secos; en la noche había hecho viento y supusimos 
que éste, al penetrar por las rendijas de la ventana, los había arrastrado hacia 
nuestra cama. 


Y entonces sucedió: Jimena quiso quedarse en la cama y yo me 
levanté a preparar el café: al principio conversábamos y nos reíamos, pero 
obviamente Jimena tenía sueño y sus respuestas, cada vez más cortas, 
demoraban en llegar. Por otro lado yo, animado por la actividad y por el 
aroma del café, hablaba cada vez más. Finalmente, cuando el desayuno 
estuvo listo, le pregunté si vendría a la mesa o si prefería que se lo llevase a 
la cama. Como no respondió, me acerqué al cuarto pensando que se había 
dormido... 


Lo que vi cuando entré me dejó inmóvil; mis plantas envolvían 
totalmente el busto y el cuello de Jimena... sus ojos estaban semicerrados y 
tuve certeza de que me miraban sin vida; además había en el aire un no sé 
qué de soporífero. ¿Polen? Yo mismo comenzaba a adormecerme pero, 
haciendo un esfuerzo, abrí la ventana para ventilar y, tomando cuidado de no 
tocar nada más, volví a la sala para llamar a la policía. 


—Ha ocurrido algo horrible —dije. Eso es lo último que recuerdo. La 
policía tuvo que romper la puerta: yo me había desmayado con la mano en el 
teléfono. 


Ahora espero mi ejecución; durante el juicio no pude defenderme de ninguna 
manera: la puerta estaba trancada por dentro y no había ninguna posibilidad 
de que alguien se metiera por la ventana pues el apartamento está en el 
décimo piso; incluso, si alguien hubiera entrado, fue comprobado que fui yo 
quien abrió la ventana pues mis huellas digitales están en el cerrojo. 

—-Pero la prueba más contundente —dijo el abogado de la acusación 
— son las marcas de los dedos del asesino en el cuello de la víctima. 


PostScript: Dedicado a las ex-novias que tienen la mala idea de cambiar de lugar plantas que no 


ayudaron a cultivar. 


César Alberto Bravo Pariente nació en El Callao, Perú, en 1964 y actualmente vive en 
Sáo Paulo, Brasil. Hemos publicado en Axxón: PINOCHO SIEMPRE MIENTE. SIEMPRE 
MIENTE PINOCHO (173) 


EL DIOS BUITRE 


Y elinna Pulliti Carrasco - Perú lll 


Fharid se sentó en la hierba y observó, con lágrimas en los ojos, cómo los 
buitres daban cuenta del cadáver de su madre. 

Había intentado espantarlos, les había arrojado piedras, pero ellos 
finalmente lo hicieron retroceder, amenazadores. Ahora sólo podía sentarse a 
mirar cómo devoraban los ojos y abrían la piel de quien había amado tanto. 


Fharid ocultó su rostro y lloró. Desde la selva le llegaron los aullidos 
de los monos. El viento le trajo el aroma de la vegetación densa. 


Ella estuvo enferma durante semanas. Fharid oró, ofrendó sus 
mejores animales, fue hasta el límite del desierto en busca de las plumas de 
aquella águila que tanto agradaba a los dioses. "Todo fue inútil. Falleció 
mientras Fharid gritaba y suplicaba al dios del Bosque, a la diosa Tierra y al 
dios Sol que no se la llevaran. 


Hubiera deseado enterrarla como sabía que hacía la gente de otros 
lugares, mas el sacerdote de la tribu ordenó que se hiciera con ella lo que 
dictaban las tradiciones: entregarla al Dios Buitre. 


El Dios Buitre era brutal e inmisericorde. Llamaba a sus huestes y 
despedazaba a los muertos sin piedad, sin respeto. Se alimentaba de la 
enfermedad y la muerte, reduciéndolo todo a polvo y olvido. 

Fharid sintió asco. El Dios Buitre era una deidad repugnante. El 
sacerdote le había dicho que su trabajo era devolver la carne a la Tierra 


original, que Él cerraba el eterno ciclo de Vida y Muerte, y que su existencia 
era tan necesaria como el sol y la lluvia. 


Pero al contemplar el modo en que el Dios Buitre cumplía su tarea, 
Fharid sólo podía pensar que todo no era más que una burla, una forma cruel 
de herir la sensibilidad humana. ¿No hubiera sido preferible que el Dios 
Buitre enterrara los cadáveres o que preservara, al menos, lo más hermoso de 
ellos? 


Pero no era así. Para el Dios Buitre sólo existían el hambre y la 
violencia. Fharid alzó los ojos al cielo y por dentro maldijo al emplumado 
dios. 


Ya era avanzada la noche cuando Fharid regresó al montículo 
cubierto de hierba. De su madre sólo quedaban algunos huesos astillados. 
Unos metros más allá, bajo la luz de la luna, un buitre solitario le devolvió la 
mirada. 


Fharid lo reconoció. Era el buitre más grande de la bandada y el que 
había dado el primer picotazo al cuerpo aún caliente de su madre. 


La rabia empezó a quemarle el pecho. Cogió una piedra y 
amenazando al ave, gritó: 


—¡Vete! ¡Ya no hay nada aquí que puedas comer! Los tuyos 
acabaron con todo ¡Vete! 


—-Tampoco hay aquí nada que te sea útil —respondió el buitre. 


Fharid dejó caer la piedra. Apenas podía creerlo. ¿Le había hablado 
aquel animal? 


—¿Por qué te asombras? —le preguntó el buitre —. Yo soy a quien 
maldijiste esta mañana. No merezco semejante afrenta, por ello he venido a 
encontrarme contigo y hacerte notar lo injusto que eres. 


—No tengo nada que escuchar de ti. ¡Vete, te digo! ¡Tú le arrancaste 
los ojos a mi madre! 


— Tu madre ya no estaba allí cuando me posé sobre su pecho. Lo que 
tú me viste devorar no fue más que la tierra de la cual todos provenimos. 
Tierra transformada en cuerpo al que debía ayudar a volver al polvo del cual 
surgió. 

—¿Y para hacer eso debías arrancarle el rostro y hurgar en sus 
entrañas? ¿Por qué tú y los tuyos simplemente no la enterraron y dejaron a la 
Tierra misma cumplir con su trabajo? 


—¿Y de dónde saco yo el alimento para mi bandada, para que ésta 
madure y se reproduzca? 


Fharid tembló de cólera. Le gritó: 
—;¡Eres un dios! ¡No necesitas alimento animal para vivir! 


—Soy un dios atado a este mundo. Aquí abajo nada es gratuito, todo 
tiene su precio. A cambio de nuestros cuerpos, necesitamos aire y alimento. 
Al final, la Vida misma no es más que un préstamo. Tú mismo, al morir, 
tendrás que devolver ese cuerpo que te fue dado cuando empezaste a existir. 


—Y vendrás tú y me convertirás en polvo. 


—-Y en alimento para mi bandada, para las criaturas que viven en el 
suelo y para las plantas del campo. Tú también te alimentas de seres que 
estuvieron vivos. ¿Por qué no pueden hacer otros lo mismo contigo? ¿Te 
crees muy superior sólo por ser un hombre? 


Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Fharid. 


—Entonces, ¿por qué tu labor, si es tan necesaria, debe ser tan 
horrorosa, tan repulsiva? 


—Pobre humano ignorante. Si ves algo que no te gusta crees que 
debe ser así para el resto de la Creación. Donde tú ves horror y repulsión yo 
veo vida nueva y al Divino Ciclo que se cierra conmigo. Una vez muertos, 
no hay diferencia entre tu madre, el jefe de tu tribu, un antílope o un león. 
Todos son carne que debe ser transformada y aprovechada nuevamente. 


El corazón de Fharid se llenó de desesperación: 


—Lo que me dices puede que sea cierto, pero yo la amaba ¿Por qué 
debía morir y dejarme solo? 


—+Eso no puedo contestarlo yo. 


— ¡Desearía que lo que le hiciste no me pareciera tan horrible! 
¡Desearía verlo como tú lo ves! —gritó. 


—No desees eso, muchacho. Mi raza es mucho más antigua que la 
tuya. Yo ya devoraba cadáveres cuando tus ancestros aún se balanceaban de 
los árboles. Los vi crecer y volverse inteligentes, pero hay algo que con los 
milenos no cambió: son delicados, enferman y mueren con facilidad. 
Aquellos que desarrollaron asco y repulsión hacia las cosas que los podían 
dañar fueron los que mantuvieron su salud y tuvieron descendencia. El asco 
que sentiste te preserva de tocar lo que te puede dañar; es tu instinto 
diciéndote que no te inmiscuyas en el Divino Ciclo o lo pagarás caro. 


Fharid bajó la cabeza. 


—-Veo que has comprendido. Los tuyos tienden a conservar las cosas 
que les son agradables. Si un cadáver descompuesto les fuera atractivo, lo 
tendrían en sus casas y junto a sus lechos —lanzó una carcajada—. Déjanos 
este trabajo a mí y a mi bandada, joven amigo; no te opongas al Divino 
Ciclo. Cuando llegue tu hora, yo te estaré esperando. 


El buitre extendió sus alas y emprendió el vuelo. Fharid lo observó 
mientras se alejaba. 


“Tal vez”, pensó, “cuando sea buitre, hiena o chacal pueda ver al 
Divino Ciclo como tú lo haces y comprender...” 


Mas por ahora, como ser humano, sólo podía estremecerse. 


Yellina Pulliti Carrasco nos informa sobre sí misma: “Soy de Lima, Perú; nací el 24 de 
septiembre de 1980, estudio ingeniería electrónica y me apasionan los cuentos de 
suspenso, terror y ciencia ficción; después de leer montones de ellos en internet 
decidí escribir los míos. He escrito varios poemas y artículos pero todos publicados 
en mi propia web. Al escribir cuentos quiero jugar un poco con aquello que es más 
odioso en la naturaleza humana; esto ya es influencia de los cuentos que he leído 
donde los personajes eran asesinos indiferentes y desalmados, etc”. 
Hemos publicado en Axxón: UNA TAREA ESCOLAR (140), EL ASTEROIDE (143) 


Anotaciones en una libreta: 
Heliconia-Primavera 


C. Pablo Lorenzo 


3 Dv a 
La costumbre de anotar 2%» Y $ 

. e. 7 É 
en una libreta todo Po 


quello que me resulta 

interesante provoca, de 
anera indefectible, un 
a0s. 


Trato de ser ordenado sin 
lograrlo. La mayor parte 
del día me la paso 
ordenando. Aún así una pila de libros y apuntes se acumulan en la mesa de 
trabajo. 


Mi libreta es lo más difícil de desentrañar, es de dimensiones pequeñas con 
espiral a los costados y casi siempre va acompañada de un lápiz ínfimo. El 
orden exterior se destruye al abrir y ver las anotaciones de una veintena de 
diferentes temas: cuentas, teléfonos, y por sobre todas las cosas, ideas e 
impresiones literarias. 


En las tres primeras páginas hay una síntesis, acotada con guiones, de 
pensamientos sobre la feria del libro local de este año. Es tarde para 
escribir sobre eso, de alguna manera se está transformando en una novela 
por los agregados. Es que, a meses de acaecida la feria, no he asimilado 
todavía los sucesos. Soy de digestión lenta. Después de comer me tengo 
que dormir una siesta por muy breve que esta sea. En este caso es larga. 


Pasando dos hojas más donde tengo unas anotaciones que jamás entenderé, 
aparecen los apuntes que son objetos de esta crítica. 


Anotaciones de la primera página 


-Filología 

-Historia 

-Antropología (Desmond Morris) 

-Patología 

-Biología 

-Cosmología 

-Astronomía 

-Geología climática 

Si leyéramos los reconocimientos al final de Heliconia - Primavera todas 
estas ciencias con sus representantes ilustres aparecerían. En la novela se 
ve reflejado ese rigor científico. 


Heliconia es un planeta un poco más grande que la tierra, tiene dos soles 
que lo alumbra, dista mil años luz de nuestro planeta, los humanos nativos 
conviven y compiten por el dominio planetario con los phagors, unos seres 
parecidos a los yetis pero con cornamenta y otras particularidades. La vida 
vegetal y animal es tan diferente como lo es en Invernáculo del mismo 
autor, novela recomendable donde la tierra se ve invadida por la vida 
vegetal dominante y evolucionada, imperdible. En ambas novelas las 
particularidades son delicadamente presentadas y nos llevan al asombro 
por la capacidad creativa del autor. La ciencia ficción permite lucir a la 
gente que tiene ideas. 


No escatima ningún recurso, ni deja cabos sueltos en la construcción de la 
sociedad basada en el personaje Yuli y sus descendientes que serán los 
focalizados en la trama social, tampoco en el habla pues construye un 
nuevo idioma que nos será presentado de manera gradual. 


Históricamente la sociedad se encuentra en una etapa religiosa en su paso a 
la feudal. Transcurren muchos siglos y generaciones. El frío y la oscuridad 
se van alejando progresivamente, de ahí el título. Es un renacer, aunque el 
pasado tiene un peso terrible, relevante, inevitable y cíclico. 


Que Aldiss haya solicitado consejo a Desmond Morris, autor de El Mono 
Desnudo —obra invaluable sobre el estudio humano antropológico y la 
cual ha producido secuelas en mi modo de ver a la humanidad—, es una 
clara noción del cuidado del detalle. Si bien en esta primera parte de la 
trilogía los protohombres están presentes, no son descriptos en demasía. 


Lo que no se priva de describir son los virus que producen cambios en la 
población animal, +la fiebre de los huesos+ nada tiene que envidiarle a la 


peste, y es un virus que ataca tanto a phagor como a humanos. Sabemos 
estas cosas por que alrededor del planeta gira una nave espacial terrícola 
que estudia al planeta y manda a la tierra la información, los datos tardan 
mil años en llegar después del envío del 4+Avernusr. Esta visión terrícola es 
la que nos permite armar el relato desde de Yuli que sale de las heladas 
zonas de Sibornal; llega a las profundidades donde se esconden los 
humanos para huir del frío y donde los sacerdotes de Akha rinden culto a 
una estatua de piedra, se hace sacerdote; huye y se asienta en Oldorando y 
sus alrededores donde posteriormente su descendiente Laintal Ay será el 
que tomará el hilo narrativo en una Heliconia cálida, donde resurge las 
intenciones de expansión geográfica, de conocimiento, y el deseo de 
redescubrir el pasado. 


Los rajabarales que echan calor en su copas son una especie de secoyas 
gigantescas que albergan la vida de los vidriados en las épocas de frío, 
luego se transforman en mielas, multicolores seres similares a los equinos 
que permitirán, por sus pieles, una cierta coquetería en las mujeres, una 
abundante caza para los hombres, y deseos de conquista a un Aoz Room 
gobernador de Oldorando. Este solo árbol nos da la clave de la importancia 
que Aldiss le da a la biología y a la botánica, con leer Invernáculo sabrían 
de lo que hablo. 


Un mundo diferente con años más largos desde la medida del sol más 
cercano: Batalix que será el que rige a los phagors, pues cuando éste 
domina Heliconia es helado y ellos están preparados para eso. Freyr es un 
sol más distante, pero más grande y caluroso, los humanos son 
denominados por los phagors como*los hijos de FreyrH cuando el planeta 
se acerca en su elipsis, se eleva la temperatura y todo empieza a florecer; es 
el momento cosmogónico de la historia. Ambos soles se interponen 
produciendo eclipses que luego tardarán miles de años en producirse. Lo 
mismo pasa entre phagors y humanos, dos soles han permitido dos formas 
de vida coexistentes en continua batalla. 


El año de Freyr dura aproximadamente mil ochocientos años, de ahí se 
deslinda que cada estación dure trescientos años y la cultura anterior sea 
tan sólo visible en algunos edificios que sobrevivieron a la glaciación 


Los cambios de clima van a la par de la sociedad; en este caso el hombre es 
dominado por las fuerzas climáticas, y son protegidos y golpeados por ella. 
Pero estamos en la primavera. 


Anotaciones de la segunda página 
-Apastrón (más frío) 

-Periastrón (más cálido) 

-Corusco (alma, fantasma, espíritu) 
-Eddre: Alma: raíz: esencia: ser 
-Matices del lenguaje 

-Catábatico 

-De Rerum Natura, 55 AC - Lucrecia 


Hay libros que te enseñan, no con un intención didáctica pura, pues nada 
práctico podremos sacar de un planeta a mil años luz de distancia. Sí ya 
sé... el ejemplo. Pero ésa no es la intención de Aldiss, que ha sido 
encasillado en el New Wave de manera simplista por algunos críticos. 
Claro que se preocupa por la naturaleza y en sus obras —por lo menos las 
que yo leí—, tienen indefectiblemente una carga ecológica. Se puede ver el 
miedo del hombre por la destrucción de la biodiversidad, no lo niego. Lo 
que sí creo es que es más clara es la intención de contar una historia, de 
crear mundos desde la base del nuestro y llevarlos a límites más extraños e 
interesantes. Desde ese posicionamiento nos permite introducir un 
vocabulario que podría resultar poco interesante a los que no les interesen 
las palabras; no es mi caso, términos como apastrón, momento más frío en 
el giro del planeta, y periastrón el más cálido, podrían resultar un dato que 
no usemos nunca pero es enriquecedor saberlo. 


Otras palabras nos meten en el cambio filológico, una palabra creada por 
Aldiss tiene la veracidad de poder abarcar a muchas acepciones, así 
corusco será a la vez alma, fantasma y espíritu. Una fuerza que se consulta 
en busca de sabiduría que parece recaer tan sólo en las mujeres y en la 
academia que éstas defienden. 


Las variantes de significado de eddre: Alma: raíz: esencia: ser, nos 
diferencian del término anterior por su carga de afecto, mientras que el 
corusco pertenece a lo oscuro el eddre es lo claro; las dualidades son tan 
grandes como sus diferencias, dos soles, dos formas diferentes de nombrar 
una cosa que nos introduce en esos matices del lenguaje que también 
utiliza Tolkien. 


Quedan agujeros e interrogantes, palabras que no he encontrado el 
significado como catábatico, pero sigo buscando. 


En un círculo dentro de otro círculo como el que aparece en el preludio, 
aparecen abriendo y cerrando el volumen dos párrafos del De Rerum 
Natura, de Lucrecio, escrito en el año 55 AC. Evidente disparador y 
posterior resumen de Heliconia - Primavera. Por eso digo que el libro 
invita a investigar, me dieron ganas de leer la obra de Lucrecio y si un libro 
produce que tengas ganas de leer otro, el resultado es maravilloso. 


Ultimas anotaciones dispersas 


-Prodos 

-Quemes 

-Pogotordo (Planta) 
-Escantion (Planta) 
-Cataplexia 

-Hipogeas (Subterráneas) 


Aldiss trata con sutileza los acercamientos sexuales, describiendo el nuevo 
despertar de unos seres que durante generaciones vivieron bajo tierra y en 
temperaturas bajísimas. El calor trae aparejado no sólo la vegetación y el 
retiro del hielo, sino una cultura más abierta al descubrir la desnudez y la 
sexualidad: prodos y quemes se unen y aumenta la población. Esta 
anotación nace de esa curiosidad casi infantil que tenemos ante las palabras 
que denominan cosas ocultas. Me veo en mi juventud buscando palabras 
prohibidas, por el simple afán de encontrarlas y pelear por aseverar que si 
están en ese libro se pueden decir. Años después la sociedad refrenó mi 
ímpetu y supe del valor del buen gusto y la sutileza, Aldiss trabaja muy 
bien ambas, no hay lugar para la risa socarrona. 


Pogotordo y escantion son plantas, un par de las muchas que hay en 
Heliconia. Lo vegetal, la exaltación del verde, es una presencia fuerte en la 
segunda mitad del libro. Los bosques se hacen murallas verdes y aparecen 
formando una parte importante del final de este libro. 


Cataplexia es una palabra que aún no he encontrado, pero hipogeas es algo 
perteneciente a lo subterráneo. Este vocabulario es lo que nos permite 
avanzar en la adquisición del famoso bagaje cultural. Sin una curiosidad 
por parte del lector, éstas, y muchas cosas más, se perderían. Nos 
quedaríamos debajo de la tierra rezando a Wutra o Akha. Es la inquietud la 
que hace brillantes a las mujeres como Shay Tal, creadora de la academia 
para rastrear en el pasado hasta la verdad impactante, la que permite a su 


pueblo que gane algunas batallas sobre los phagors; es en las preguntas de 
Vry sobre el funcionamiento de la máquina celestial donde se hallan las 
respuestas a sucesos que se reiteran; es en la necesidad de Oyre de buscar 
algo más importante lo que obliga al héroe a domar los mielas. Las mujeres 
de Heliconia en ese momento de renacimiento de su cultura son las que 
empujan a su pueblo hacia la sabiduría. A nosotros, los lectores, Aldiss nos 
permite espiar los sucesos como si estuviéramos en la nave Avernus, 
catalogando los hechos tanto en el orden planetario como en el biológico, 
miramos desde arriba y nos sentimos identificados por esa sociedad 
precaria porque, de algún modo, todos los universos inventados por el 
hombre están basados en el que conocemos. 


La trilogía de Brian W. Aldiss se compone por Heliconia - Primavera, 
Heliconia - Verano, Heliconia - Invierno. Esta crítica pertenece a la 
primera parte. Como en toda saga, la continuidad de la lectura permitirá 
formar una síntesis de unidad lógica. Para ello deben esperar a que logre 
hacerme tiempo para leer las dos partes siguientes —ya empecé la segunda 
parte— y en cuanto a mi libreta, por lo menos he logrado arrancarle un par 
de páginas y tachar algunas anotaciones en páginas dispersas, es probable 
que sea un principio de un orden mayor... ya veremos. 


El sin fin de lo mismo 


Elsa Drucaroff 

Introducción 

I 

Hace unos cinco años un 
alumno de la facultad me el Es 


habló de una escritora E 
nueva que hacía cuentos E 
” 


muy raros, me habló de 
ituaciones donde la 

- gente se caía adentro de 
agujeros negros y salía en cualquier otro momento, de una especie de terror 
humorístico, o de humor inquietante, nombró a Kafka, dijo la palabra 
violencia. 


En ese momento no la leí porque estaba trabajando en otros temas, pero el 
sutil y pequeño boca a boca de los lectores jóvenes hizo que la pusiera 
mentalmente en mi lista de asignaturas pendientes, junto con otros títulos y 
autores que ellos me nombraron por primera vez. La insistencia, el run run, 
el pequeño pero sostenido entusiasmo crecían con ritmo tan lento como 
sólido. Entonces supe que algo se estaba gestando y para poder empezar a 
entenderlo preparé para la revista Eñe una nota sobre la nueva narrativa 
argentina en mayo del año 2004. Fue entonces cuando leí a Samanta 
Schweblin. 


Ella andaría entonces por los 25 años. A los 23 había obtenido el primer 
premio del Fondo Nacional de las Artes y el primer premio del Concurso 
Nacional Haroldo Conti con su primer y hasta ahora único libro publicado, 
“El núcleo del Disturbio”. Había logrado editarlo en la editorial Planeta, un 
grupo editorial poderoso de gran presencia en el mercado. Sin embargo, no 
fue por su Departamento de Prensa, ni por la exhibición en las mesas y 
vidrieras de las librerías, ni por el interés del público lector argentino en 
escuchar nuevas voces y descubrir talentos que yo llegué a Samanta 
Schweblin. De nada de eso disfrutó su libro. Llegué a Samanta Schweblin 
como a algunos otros autores demasiado buenos de estas últimas décadas: 


llegué, quiero subrayarlo, porque una movida dinámica de lectores jóvenes, 
reducida en número pero demasiado importante en sensibilidad, interés y 
percepción, me convocó a que llegara. 


Y ahora yo continúo la cadena y los convoco a ustedes, lectores de Axxón. 


Il 


Después de 1983 el gran público perdió interés por la literatura argentina y 
los narradores y poetas se pusieron a escribir en la oscuridad, frente a la 
indiferencia general. Los motivos son muchos y no vienen al caso. Los 
poetas fueron los primeros en reaccionar: entrados los noventa, a fuerza de 
autogestión, imaginación y fuerza estética armaron una movida que, si bien 
no se impuso en los lectores medios argentinos, generó poesía de alta 
calidad y logró llamar la atención y hasta obtener consagración, a veces, 
por parte de la crítica especializada. Sin embargo, la narrativa permaneció 
en la oscuridad. Allá por 2004 muchos escritores nuevos explicaban con 
razón que la soledad y el aislamiento eran la marca de su oficio. “Lo que 
hacemos”, decían, “no interesa a nadie”. Por entonces, mientras lectores 
ávidos y cultos del “mundo real” explicaban convencidos que después de 
Borges y Cortázar nadie había logrado en Argentina hacer un fantástico 
que fuera realmente nuevo, Schweblin publicaba El núcleo del disturbio y 
ellos no se enteraban. 


Pero algo se estaba gestando. No leen solamente los que creen que la única 
literatura buena fue la que leyeron hasta 1983, hay lectores que creen que 
el mundo sigue andando. En el 2004 coordiné el ciclo “Jóvenes a la 
intemperie”, sobre nueva narrativa argentina, en el Centro Cultural de 
España; el ciclo fue un éxito, sobre todo entre los jóvenes, y dio 
espontáneamente a luz un grupo de lectores multigeneracional y 
heterogéneo que se llamó Mataronakenny y coordinamos Ariel Bermani y 
yo. El núcleo del disturbio, ese magnífico primer libro de relatos de 
Schweblin, fue una de nuestras primeras lecturas. 


A finales de ese año Mataronakenny realizó un documento con 
conclusiones y preguntas para los escritores leídos y los convocó a un 
encuentro. Vinieron casi todos y todos los que vinieron coincidieron en 
algo: estaban aislados. “Nos tienen que juntar ustedes”, dijo Samanta 
Schweblin, sonriendo. Y los lectores los juntaron. 


Tal vez sin darse cuenta, ya habían empezado esa tarea imprescindible 
algunas revistas virtuales. La máquina excavadora, efímera pero medulosa 
revista de la cual saldría otra igualmente medulosa y nada efímera, El 
interpretador (algunos de cuyos integrantes participaron en 
Mataronakenny) era una iniciativa armada fundamentalmente por gente 
que pasó por Letras en la Universidad de Buenos Aires. La máquina... 
publicó cuentos de Samanta, que no venía de Letras (es egresada de la 
carrera de Imagen y Sonido). Más tarde, en marzo de 2005, los 
responsables de la estupenda revista de cuentos Mil Mamuts, Alejandro 
Larre y Franco Vaccarini (que vienen de otros lados) dedicaron en su 
primer número un dossier de cuentos a Samanta Schweblin, presentado por 
el gran Elvio Gandolfo, uno de los no tantos lectores de otra generación 
que sabe que el mundo no se ha terminado. En septiembre de ese año, 
Maximiliano Tomas, narrador y director actual del Suplemento de cultura 
de Perfil, eligió un cuento de Samanta para la antología de autores menores 
de 35 años, La joven guardia (editorial Norma). En abril de 2006 la 
escritora Florencia Abbate incluyó un cuento suyo en Una terraza propia, 
antología de escritoras jóvenes (Norma). 


El boca a boca atravesaba transversalmente una reducida pero muy 
dinámica vanguardia de jóvenes lectores, se iba gestando la nueva movida 
narrativa argentina, los escritores “se iban juntando” y la literatura de 
Schweblin no se imponía por la decisión de una élite de académicos 
exquisitos, crecía por su propia potencia en un entorno vivo, eludía 
maquinarias de aparato, ghettos y amiguismos, era una fuerza más en un 
clima donde cada vez es más claro que las cosas han cambiado. 


El modo sutil en que los cuentos de Schweblin se abrieron paso llegó 
afuera del país. Relatos suyos integran las antologías Quand elles se 
glissent dans la peau d'un homme (Éditions Michalon, Francia. 2007) y 
Cuentos Argentinos (Siruela, España 2004). Cobró por publicarlos una 
suma que no le alcanza para comprar las antologías, pero seguirá 
publicando en el extranjero: algunos de sus cuentos ya fueron traducidos al 
inglés, al francés y al sueco, para aparecer en revistas o suplementos 
culturales. 


Nada de esto impidió, claro, que en la Argentina El núcleo del disturbio 
fuera enviado a saldo por la Editorial Planeta poco después de aparecido. 
Cuando la difusión de un libro no depende de un premeditado aparato 


poderoso de prensa, cuando los libreros no están dispuestos a usar espacios 
de sus mesas más que con lo que saben positivamente que va a vender 
mucho y muy pronto, se precisa una política de mercado que se base en el 
boca a boca, en el goteo lento, en el abrirse paso. Se precisa, en suma, 
tiempo. Y los depósitos atiborrados de publicaciones de los grandes grupos 
editoriales que dependen de capitales extranjeros no tienen ese tiempo, 
necesitan el espacio para la multitud de títulos en gran parte anodinos o 
idiotas que salen mes a mes. No es maldad, no es nada personal, es el modo 
en que está pensada la empresa. 


Ocurrió entonces una paradoja que lamentablemente está tan naturalizada 
entre nosotros, que a nadie asombra o asusta: la escritora argentina que 
gana el 1? de febrero de este año el premio Casa de las Américas, uno de 
los más prestigiosos en lengua castellana, tal vez el último, al menos en 
lengua castellana, donde la transparencia se garantiza a la vez porque el 
seudónimo sea obligatorio y no haya pre-selección a cargo de lectores 
anónimos, uno de los últimos o tal vez el último donde cada uno de los 
importantes escritores del jurado han leído cada una de las obras 
presentadas. Samanta Schweblin gana el premio en narrativa (en poesía 
gana otra argentina, Laura Yasan) y la prensa quiere leer su libro anterior... 
¡No puede! No se encuentra, hay que correr a las librerías de saldo de 
Corrientes a ver si se tiene la fortuna de conseguir alguno. No se trata de 
que no fue rentable para la editorial: es una obra publicada con un premio, 
la editorial hizo su negocio en el momento mismo en que lo sacó; se trata 
de la lógica de una producción de libros que no contempla una política 
cultural. 


El nuevo libro premiado es de relatos y se llama La furia de las pestes. 
“Quizá no sea el título definitivo”, advierte Schweblin, “pero así lo nombro 
por ahora y con ese titulo se premió”. El jurado que la eligió por 
unanimidad fue integrado por Mario Bellatin, de México; Luis López 
Nieves, de Puerto Rico; Humberto Mata, de Venezuela; Francisco Proaño 
Arandi, de Ecuador (que además es el embajador de Ecuador en Argentina) 
y María Elena Llana, de Cuba y dijo sobre la obra: “alcanza una alta 
Calidad estética, tanto por el conocimiento que demuestra de las técnicas y 
posibilidades del género, cuanto por la originalidad con que aborda 
aspectos de la realidad desde diversos enfoques - lo extraño, lo absurdo o 
lo simplemente cotidiano-, todo ello con un lenguaje al que, más allá de su 


economía de palabras, sustentan el intenso ritmo interior y un inexcusable 
aliento poético”. 

Algunos de los cuentos que lo integran, como “El Cavador” o “Papá Noel 
duerme en casa”, ya han sido publicados en antologías, o en Perfil. Otros 
se pueden leer en su página web, www.samantaschweblin.com.ar. Sigue 
sobrevolando sobre ellos ese extraño efecto fantástico que ella define como 
“cornisa”, porque se mantiene siempre en raras y ambiguas relaciones con 
el realismo, y también mantienen la ironía ácida y la mirada 
completamente imprevisible que ya se podía admirar en El núcleo del 
disturbio. 


Hacia la alegre civilización de la capital 


“Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la boletería se le ha 
negado la compra por falta de cambio.” Con esta oración se inicia “Hacia 
la alegre civilización de la capital”, de Samanta Schweblin.? Todo lo que se 
narre allí estará provocado por esta situación: no la falta de dinero sino la 
imposibilidad de comprar. No se puede adquirir un pasaje para volver a “la 
Capital” y por eso hay relato. La falta de cambio saca al dinero de su lugar 
de equivalente general, espejo de valor que permite adquirir todo. Y algo 
de esa “alegría” de poder adquirir todo supone el predicar como “alegre” a 
la “civilización de la Capital”. Con un acento falsamente ingenuo, con 
entonación socarrona y lejana, el texto define como alegre a esa 
“civilización” a la que los protagonistas intentarán retornar, donde las 
reglas son las nuestras: el dinero funciona como equivalente universal de 
toda la riqueza. 


La “alegre civilización” está circunscripta a un espacio urbano: la 
“Capital”; nunca se la nombra como “ciudad” pero claramente se la opone 
al “campo”. Y en la oposición entre ella y el campo, la mercancía es la 
protagonista. 


El “campo” es el espacio donde Gruner y los demás oficinistas no logran 
que su dinero sirva para entregarse a cambio de nada. “Ofrecer pagar a 
cambio de su trabajo. Pagar por cualquier cosa, pagar por la merienda” (p. 
20) son intentos desesperados y vanos que se hacen en esa casa de campo. 
Pero en el campo del cuento no existe el alegre don civilizado del 
intercambio mercantil. Los intercambios que Pe y Fi proponen son justos: 
trabajo por comida y una economía inserta además en un absurdo y 


ficcional núcleo amoroso que es la familia, con papá, mamá e hijitos 
oficinistas (el humor socarrón, el humor absurdo, el permiso para el 
disparate, esto tiene que ver con linajes postmodernos como César Aira, 
por un lado, y modernos como Boris Vian): Pe y Fi son una suerte de 
bonachones y amantes padres campesinos que encarcelan a los oficinistas 
sin cambio y los obligan a ocuparse de la tierra, tratándolos como si fueran 
sus hijos. El reparto es tradicional: mamá Fi cuida, mima, cocina, lava; 
papá Pe organiza el trabajo en la tierra, instruye en los oficios del campo. 
Los “pequeños oficinistas” participan así en una economía de intercambios 
no mercantil que carece de fetichismo y de alienación. Por eso el conejo 
que cazó el joven Cho se refleja en su “rostro complacido” y es festejado 
por todos (p. 19), cada uno ve en ese conejo el trabajo solidario de Cho. 
Sentarse a la mesa a comer es un contacto alegre y humano... incluso si 
también es fingido, producto del sometimiento y la obligación, incluso si 
en la escena los oficinistas prisioneros disimulan la rabia contenida. 


En esa línea, cuando “la alegre civilización de la Capital” irrumpa 
finalmente en el campo, se definirá desde la ruidosa alegría alienada de la 
diversión urbana: “gente alegre, repleta de artículos de oficina y 
probablemente repleta de cambio” (p. 28). “Artículo” es la palabra 
mercantil para señalar cada producto en venta. Un tener cosas, una alegría 
de lo que se posee, un festejo de propietarios privados caracteriza a “la 
alegre civilización de la Capital”. En cambio, lejos de ella, los oficinistas 
“ya han perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un hogar, esas cosas que 
podrían tenerse antes de quedar varado en una estación como ésa”. (p. 22) 


Es interesante detenerse en esta cita porque aunque mujeres, hijos y hogar 
son palabras que pertenecen al orden de géneros, la construcción verbal de 
que dependen, “han perdido todo”, y su coordinación con la palabra trabajo 
connotan más bien el orden de clases. Esos bienes -“mujeres, hijas, 
trabajo”- son cosas por tener que se pueden perder si uno no logra imponer 
el intercambio mercantil en una estación de trenes. La gente de “la alegre 
civilización de la Capital” que descenderá en el andén del campo al final 
del cuento está repleta de cambio, de artículos de oficina y de “mujeres, 
hijos, hogar y trabajo”. La propia “alegre civilización” es un bien privado a 
cuidar. Aparece por primera vez en el cuento en posición sintáctica de 
objeto directo del verbo “negar”, un objeto que un sujeto niega a otro 
sujeto: “el miserable que le ha negado la civilización alegre de la Capital” 


(p. 12) 


Otra cita curiosa: la mesa servida de la casa de Pe y Fi, la riqueza 
desplegada sobre la mesa tendida traen un recuerdo: “a Gruner le recuerda 
a aquellas íntimas festividades navideñas de su infancia y, por qué no, a la 
alegre civilización de la capital”. 


“Las íntimas festividades navideñas de la infancia” es un sintagma que 
proviene sobre todo del Orden de Géneros y de una cultura que atraviesa 
ciudad y campo: ambos tienen íntimas festividades, hogar (eso que en la 
cita anterior se declara tal vez perdido), familia. ¿Por qué Gruner no 
reconoce en ese campo, entonces, “la alegre civilización de la capital”? 
¿Qué le falta a esa mesa tendida? Una posible lectura es que le falta la 
lógica de la mercancía. En esa mesa la riqueza no se obtuvo con dinero y el 
dinero no media aunque sea indirectamente las relaciones entre los que allí 
van a a sentarse, como ocurre en la “civilización de la Capítal”. 


En esa escena, ¿qué los reúne alrededor de la mesa? En apariencia, un 
remedo del amor familiar, aunque los lectores sabemos que se trata de un 
teatro forzado. En el fondo, una coerción extraeconómica, pre-capitalista, 
que más se parece a un secuestro, a una maligna relación entre captores y 
prisioneros. Tal vez lo no “civilizado” de la escena que despierta la 
nostalgia de Gruner por “lo civilizado” de la capital pase entonces por el 
carácter extraeconómico del vínculo humano, por la ausencia de ese 
consenso que supone la relación mercantil, esa libertad jurídica del 
mercado que Marx describiera sarcásticamente como libertad del obrero de 
morirse de hambre, libertad de pactar con el patrón la plusvalía que va a 
extraerle, pero que en la mirada alienada de los oficinistas es preferible y 
añorable en cualquier circunstancia. 


Porque si de algo se trata este relato y en general todos los relatos de 
Samanta Schweblin es de la alienación, de la percepción rigidizada y 
estancada por una alienación inamovible, y de una voz narradora que 
puede burlarse socarronamente de todo eso, registrarlo, sin encontrar sin 
embargo un sustrato libre, desalienado, que esgrimir en contra. 


El adjetivo alegre es emblemático para esta mirada socarrona: la 
civilización de la capital es rica en cambio y en artículos, es consensuada, 
hace mucho ruido, toca literalmente bombos y platillos cuando finalmente 
baja del tren. Son razones nimias, vacuidades que tiñen a la palabra de 
ironía y coexisten con la sordidez, el vacío que se narra. 


La oposición capital - campo parece tajante. No obstante, en realidad va a 
ser borrada por el cuento en un movimiento bastante siniestro donde la 
alegre civilización de la capital terminará penetrando el campo. La 
convivencia entre la oposición tajante y la contaminación de fronteras está 
anticipada. El recuerdo de Gruner ante la mesa tendida, por ejemplo, pero 
también algo gracioso e inquietante: en ese mundo casi de maqueta, 
exterior, pura superficie, en ese reino rígido de roles que se organiza como 
verosimilitud consistente, los “pequeños oficinistas” siguen siendo todo el 
tiempo oficinistas: en la casa de Pe y Fi, Gruner ve que “un oficinista, un 
hombre de facciones orientales vestido como él, un hombre que 
posiblemente tome el próximo tren y lleve consigo suficiente cambio para 
dos boletos, entra a la cocina y saluda a la mujer” (p. 17) “Bajo el mando 
de Pe, los oficinistas trabajan la tierra.” (p. 18). “Charlar una que otra vez 
con los hombrecitos de oficina. Descubrir en Gong facultades increíbles en 
lo que se refiere a teorías de eficiencia y trabajo grupal. En Gill, un 
abogado de alto prestigio. En Cho, un contador capaz” (p. 20) 


A diferencia de construcciones ideológicas frecuentes en la literatura de los 
60-70, por ejemplo en la obra de Rodolfo Walsh, no es el oficio lo que 
cambia a los humanos. En comparación con un cuento como “Nota al pie”, 
“Hacia la alegre civilización de la capital” ha cruzado una frontera respecto 
del ideologema frecuente en Walsh, que podría llamarse “ideologema de 
los oficios terrestres”. Un oficio terrestre es un modo de especialización en 
el trabajo capitalista por el cual un ser humano se gana la vida en esta 
tierra; es una tarea que constituye una subjetividad y sólo en condiciones 
de realización injusta deja de ser un factor de identidad para volverse 
alienación. Ese proceso cuenta León en “Nota al pie”: cómo devino 
intelectual, habiendo partido del oficio de mecánico, y cómo en ese nuevo 
oficio terminó reencontrando la explotación y la alienación que lo lleva al 
suicidio. Pero en el cuento de Samanta Schweblin no hay procesos de 
transformación, devenires: el relato mismo está escrito desde la alienación. 
Schweblin produce un cronotopo donde la oposición ciudad - campo es 
falsa, tiempo-espacio son uno y eterno, no hay movilidad ni cambio; detrás 
de cualquier escenario, el puro vacío se revela al final tal cual es. 


Dos lugares opuestos que en realidad son lo mismo, cambios que no son 
cambios, identidades que apenas son roles. Éste es un cuento del lo mismo, 
ese lo mismo que los novelatos de Marcelo Cohen sueñan con aniquilar, 
esa homogeneidad desazonante de la barbarie iluminista que denunciaran 


Adorno y Horkheimer y ha llegado mucho más lejos de lo que la 
exasperada y pesimista denuncia pudo incluso imaginar. Llevada a su 
máxima expresión, la lógica de lo intercambiable, de la mercancía, es 
lógica del lo mismo. No hay sino un lo mismo que amenaza en todas partes. 
Siempre se está donde falta la diferencia, se vaya a donde se vaya. La 
lógica de la mercancía aparece en este cuento en su expresión más 
terrorífica, inamovible. No es cambiable ni demostrable, no llegó de algún 
modo y por lo tanto puede irse de otro modo: es un dato de hecho, 
condición misma del relato, su piso, su presuposición. Y si no fuera por la 
mirada socarrona y lúcida (que, aunque no logre ver otra cosa diferente sí 
entiende el absurdo, el disparate, la desazón de todo esto), sería 
simplemente una presuposición naturalizada. 


Schweblin usa el cine. Un tiempo presente que connota el guión 
cinematográfico se elige para narrar durante todo el relato. El modo en que 
describe acciones refuerza esa connotación. El lenguaje del género guión 
es descriptivo y presente porque explica a quienes van a rodar y montar el 
film qué se ve en cada momento en la pantalla. Se escribe lo que se ve. Los 
diálogos van en otra columna, separados: son lo que se escucha. Este relato 
elige casi siempre contar sin diálogos, es puro movimiento visual. El texto 
comienza narrando una causa que no se ve (“ha perdido su pasaje”) en 
perfecto compuesto, pero sentada esa mínima causalidad que organiza 
todo, se continúa con la imagen visual “tras las rejas blancas”, y así se 
sigue: 

“Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la boletería se le ha 
negado la compra por falta de cambio. Desde un banquito de la estación, 
mira el inmenso campo seco que se abre hacia los lados e intuye que pronto 
sucederá algo terrible. Cruza las piernas y extiende las páginas del 
periódico para encontrar artículos que apuren el paso del tiempo. La noche 
cubre el cielo y a lo lejos, sobre la línea negra en la que se pierden los 
rieles de la estación, una luz amarilla anuncia próximo el tren de la tarde.” 


(p. 11) 


Por momentos esta técnica se interrumpe para contar breves procesos 
psicológicos internos, pero el relato es predominantemente visual y cuando 
se acelera el ritmo se apela a un infinitivo que encadena acciones en un 
montaje rápido, connotando velozmente el paso rutinario del tiempo: 
“Volver a llorar frente a la boletería y por la noche ofrecerse para preparar 


el almuezo del día siguiente. Cazar con Cho conejos de campo, sugerir 
pagar en agradecimiento a la buena voluntad de la familia, pagar al menos 
los servicios de cocina. Procurar saber cómo se hace esto y lo otro y 
procurar también pagar por aquella información tan importante (...) y cada 
tanto, con la esperanza que sólo renace en algunos días, la de conseguir 
cambio para pagar su pasaje, sentarse en el banco de la estación y 
contemplar un nuevo tren que, ante las inevitables señas de Pe, pasa sin 
detenerse”. (p. 20). 


Si a veces se remite al montaje cinematográfico, otras al movimiento de 
una cámara: “una mano fuete, que es la de Gruner, se aferra a uno de los 
caños que forman las rejas de la escalera trasera del tren y el mismo 
impulso de la velocidad de la máquina desprende a Gruner y perro de la 
estación como de un recuerdo que se ha pisado hasta hace poco pero que 
ahora se aleja y se pierde como una mancha en el campo verde” (p.28) 


El uso del cine es frecuente en los cuentos de Schweblin. ¿Cómo leerlo en 
“Hacia la alegre civilización de la Capital”? Adorno y Horkheimer 
señalaron no sólo el mecanicismo y el lo mismo del que venimos hablando 
sino la puesta en juego de esta tendencia en las imágenes de 
reproductibilidad técnica. Schweblin usa el cine porque hace con la 
escritura lo mismo que cuenta, escribe lo que dice que escribe: pone en 
juego el lo mismo tanto desde la trama como desde una tecnología de 
repetición. El cine repite lo que ve, rezongan Adorno y Horkheimer; 
tranquiliza al espectador, explicándole que está mirando en una obra de 
arte lo mismo que existe. 


Sin embargo, en este relato lo mismo se vuelve terrorífico, nada 
tranquilizador. No hay un uso realista del lo mismo (como por otra parte 
tampoco lo hay necesariamente en el cine del que hablan Adorno y 
Horkheimer, ni en el realismo como estética que ellos esencializan, pero no 
es objetivo de este trabajo discutirles). Dijimos: “Hacia la alegre 
civilización de la capital” hace lo que cuenta: relata que pese a la oposición 
tajante de espacios, ambos son exactamente el mismo cronotopo; pese a 
que el campo aparece como irrupción de lo inquietante (y remito acá a otra 
lectura alrededor de este y otros cuentos actuales que tiene como eje lo 
fantástico y que leí en este mismo lugar”), pese a que la supuesta 
normalidad añorada se opone a la terrorífica prisión absurda en el campo 
pre-mercantil, no hay oposición alguna que tenga sentido. El único lugar 


“bueno” es siempre el que no se tiene, porque en realidad no existe lugar 
“bueno”. Basta llegar a donde no se estaba, poseer lo que no se poseía, para 
entender que es igual al que se ha dejado, para imaginar o saber, qué 
importa la diferencia, que lo que vale está siempre en otra parte. 


El encierro, el exilio humano en el lo mismo (pese a todas las convicciones 
anticapitalistas, antiiluministas, antimercantiles e incluso antipatriarcales 
que se pueden encontrar en esta denuncia) es irreversible. La escritura 
cinematográfica por la que opta el relato no connota sólo reproducción, 
también apela al género que por excelencia se escribe sólo como 
herramienta, no como fin en sí: instrucción para filmar cuyo único sentido 
es ser reproducida en una instancia posterior e industrial. 


Adorno y Horkheimer difícilmente concebirían la inquietud y el efecto 
siniestro de esta escritura, y sin embargo revela lucidez en este contexto 
histórico. Es literatura que los propios Adorno y Horkheimer festejarían 
por su negativa a producir una conciliación con el mundo que reemplaza y 
denuncia. Este cuento no es un disparate cool, festivo, uno de los textos 
cómplices y livianos que tanto éxito tienen a veces en la crítica. Frente a la 
imposibilidad de vislumbrar una salida, esta literatura escrita por alguien 
que no tiene 30 años se reserva el derecho de la observación y la lucidez, 
de volver relato ese lo mismo desde una orientación distante, burlona (en el 
sentido de burla dialógica bajtiniana) y crítica. 


Es interesante comparar este gesto literario con uno claramente moderno. 
En “Nota al pie”, Walsh propone una literatura donde la escritura puede 
valer una utopía, como si dibujar con la escritura una nota al pie 
discriminada, la N. De T. de cualquier edición, que avanza y “triunfa” 
sobre el texto central, fuera un hecho reparador, justiciero, homenaje y 
solución utópica, literaria, a la opresión y alienación del obrero traductor 
en la industria editorial capitalista. El planteo mismo supone la confianza 
de que esto tiene algún sentido, alguna posibilidad de imaginar un mundo 
mejor, una justicia aunque más no sea en la hoja impresa, autónoma y 
artística. 


Entendiendo al relato en definitiva como mercancía, Roland Barthes se 
hace una pregunta en S/Z, cuando analiza “Sarrasine”, de Balzac: “¿qué 
vale este relato?.£ Si la trasladamos al cuento de Walsh, podríamos 
contestar: vale hacer justicia para León. En “Hacia la alegre civilización de 
la Capital” no hay propuesta posible. ¿Qué vale ese relato? Apenas un 


saber y el derecho a no ser cómplice, a mirar con distancia lo que se 
comprende, incluso a reír. Vale una empecinada resistencia subjetiva que 
no encuentra modo de objetivarse en una salida de acción eficiente, aunque 
sea en la ficción. 


La escritura de Schweblin se engarza voluntariamente en la lógica del lo 
mismo como si entendiera que el arte hoy no puede fingirse 
“independiente” y “alternativo”, que nadie escapa de producir y crear y 
advertir desde un adentro global. Salvo encontrar los claroscuros, las 
fisuras desde adentro, salvo resistir en un exilio activo e interno, no hay 
cómo escapar. No, por lo menos, desde el arte. La de Walsh tenía un afuera 
real en el que referenciarse. Schweblin escribe en mala época. 
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Jacobson, Un órgano... ¿vestigial? 


Marcelo Dos Santos 


¿Qué tienen en común las 
lenguas bífidas de los 
ofidios con el perfume 
francés? ¿Y las 
malformaciones de la 
talidomida con la notable 
mueca de los gatos? ¿Y los 
arranques de autismo de los 
caballos con la sensación de 
náusea? 


¿Nada, dice el amable 
lector? Pues está Gato salvaje de Pallas haciendo “la mueca” 
equivocado. Tienen que ver. Y mucho. Todas estas cosas dependen y 
corresponden a lo mismo. Vamos a explicar una cuestión interesante. Y la 
clave de todo la tienen, como siempre, la Madre Selección Natural y el 
Padre Evolución. 


“Dios hizo al gato para que el hombre sienta el placer de acariciar al tigre”, 
reza el adagio tan conocido entre los criadores y cultores de la felinofilia. 
Esta extraordinaria especie, especialista en sobrevivir pero generalista para 
disfrutar, lleva con nosotros un rato largo. Para ser exactos, unos 10.000 
años. Si usted tiene la suerte de encontrar una tumba de esa antigijedad en 
Siria, Turquía o Israel, es muy probable que halle en ella numerosas 
figuritas de arcilla representando gatos domésticos. En Chipre, los hombres 
de hace 9.500 años enterraban a los niños fallecidos junto con sus 
mascotas, que por supuesto eran gatos. 


El gato se ha transformado, en estos cien siglos que han pasado, de especie 
silvestre tolerada por el hombre a causa de su capacidad de desmaterializar 
los roedores, en un animalito doméstico, una mascota simbionte o, como se 
lo clasifica ahora, en un “cautivo explotador”. Es nuestro prisionero, lo 
obligamos (¿obligamos?) a cohabitar con nosotros, pero él nos explota 
hasta el último extremo, tendiendo la cuerda de nuestra relación hasta 


puntos inimaginables, obteniendo el rédito más usurario que se haya visto 
jamás en una especie no parasítica. Pero le falta poco para convertirse en 
eso. 


Como sea, el que tiene gatos o los observa con cuidado los verá a menudo 
en una actitud extraña. El autor de este trabajo la llama “la mueca”, aunque, 
por supuesto, tiene otro nombre mucho más académico. 


Piense, haga memoria. Recuerde a su gato. Va a ver que sabe de lo que le 
hablamos. El pequeño felino se queda inmóvil, alza la cabeza, retrae el 
labio superior, traba la punta de la lengua entre las mandíbulas y comienza 
a inhalar el aire en aspiraciones cortas y profundas, claramente visibles si 
uno le observa los flancos. Es capaz de permanecer en esta actitud 
abstraída, completamente ajena al mundo que lo rodea, durante varios 
minutos. Luego, tan súbitamente como había comenzado, el fenómeno 
termina y el gato vuelve a su posición normal: enroscado en el mejor sillón 
de la casa y durmiendo el sueño de los justos. 


En 1958 salió al mercado un 
medicamento que consistía en una 
droga nueva: la n-(2,6-dioxo-3- 
piperidil)-ftalimida. Entre otros 
nombres, se la encontraba en las 
farmacias como Varian, Contergan, 
Gluto Naftil, Softenon, Noctosediv, 
Imidan y Entero-sediv. El nombre 
industrial de la n-(2,6-dioxo-3- 
piperidil)-ftalimida era talidomida 
, y los efectos de su introducción 
fueron trágicos y catastróficos. 


Su uso era simple y redituable, 
porque era una droga sumamente 
efectiva. Como se sabe, las 
mujeres gestantes a menudo 
presentan brutales ataques de 
náuseas y vómitos conocidos como 
hiperemesis gravídica, que les arruinan la calidad de vida y les provocan 
una crispación lamentable. Pues bien: la talidomida controlaba en forma 


Mujer grávida con hiperemesis 


instantánea la hiperemesis, lo que la convirtió en la niña mimada de los 
obstetras y ginecólogos de todo el mundo. 


Pero había un pequeño problema... La talidomida es teratogénica, es decir, 
provoca graves malformaciones congénitas en el niño nacido de la madre 
que la toma. Así, primero en Alemania (país descubridor del fármaco) y 
luego en el resto del mundo, comenzaron a aparecer recién nacidos con 
focomelia, meromelia y amelia, malformaciones de los miembros que 
oscilan desde los brazos y piernas vestigiales o de pequeño tamaño hasta la 
total ausencia de ellos. En 1963, apenas cinco años después de su 
introducción, la talidomida fue retirada del mercado, pero sus efectos 
persisten como una cruz para las numerosas personas que han sufrido su 
desastrosa intervención. 


Thalidomide 


IMPORTANT PATENT PEORMATION 


Ahora se ha comenzado a usarla de nuevo, 
porque es buena para tratar el cáncer y la 
lepra, pero se advierte a los consumidores 
(hombres y mujeres) que no pueden intentar 
un embarazo mientras haya talidomida en 
sus organismos. 


Usted va a caballo por el campo. De 
repente, el animal se detiene, queda inmóvil 
y comienza a respirar rápidamente. Usted, 
sorprendido, se apea, y, al mirarlo de frente, 
descubre una mueca similar a la ya 
descripta en los felinos. El labio levantado, 
los enormes incisivos al aire, y la misma 
expresión ausente en la mirada. Tras, tris, 
tras, respira rápidamente el equino. Hágame 
caso: átelo a un poste grueso. Átelo, porque 
si es lo que creemos, va a necesitar un 
regimiento para contenerlo dentro de unos 
segundos. Si no hace lo que le digo, la 
situación se le va a complicar, amigo lector. 


Muchas serpientes cazan guiándose 

principalmente por una especie de sexto 

Folleto informativo sobre los sentido localizado en dos órganos ubicados 
riesgos de la talidomida entre el ojo y la fosa nasal. Tienen la forma 


de dos orificios, que son sensibles a la radiación infrarroja y literalmente 
les permiten “ver” el calor que producen, por ejemplo, los animales de 
sangre caliente. Este extraordinario mecanismo sensorial es, como se 
comprende, esencial para aquellas especies que se alimentan de aves o 
pequeños mamíferos. 


A pesar de ello, tienen otro sistema que les otorga gran control sobre su 
entorno: su particular lengua bífida. ¿Quién no ha visto en un documental a 
un ofidio sacando y metiendo su extraña lengua bifurcada mientras busca el 
camino hacia su presa? Bueno, todo tiene que ver con todo, y de eso se 
trata el artículo de este mes. 


La selección natural tiene un sistema, que consiste básicamente en que cada 
paso que da presta a su portador una ventaja evolutiva. Caso contrario, la 
característica en cuestión no será conservada. En pocas palabras: si algo 
está y existe en una especie, es porque para algo sirve. 


Este es un principio general, pero en su misma naturaleza lleva la 
posibilidad de excepciones. Un ejemplo son los tres músculos que tenemos 
en Cada oreja, vestigios evolutivos descartados del tiempo en que 
movíamos las orejas como los conejos. Es verdad, algunas personas 
conservan la capacidad de moverlas, pero la mayoría no. 


Notable foto de un tigre salvaje en plena “mueca” 


Todo lo que enunciamos al principio de este artículo (las náuseas, las 
serpientes, los gatos, los caballos y el perfume) guardan relación con uno 
de estos resabios de la selección natural. 


El botánico, zoólogo y anatomista holandés Frederik Ruysch describió en 
el ser humano, en 1703, un extraño órgano localizado en la base de la 
cavidad nasal, muy cercano a las membranas olfatorias. Al principio lo 
consideró parte del sistema que detecta los olores, pero luego observó que 
el tal órgano está totalmente aislado, separado por una cápsula ósea o 
cartilaginosa del resto del aparato olfativo. 


En 1813, el médico danés Ludvig Jacobson 
“redescubrió” este órgano en uno de sus 
pacientes, y en su homenaje, el mismo es 
conocido hoy con su nombre: órgano de 
Jacobson, o, más correctamente, órgano 
vómeronasal (OVN), por su ubicación 
entre los huesos vómer y nasales. 


El órgano de Jacobson tiene forma de 

medialuna, y sus dos extremos se abren a 

la parte superior de la cavidad bucal, 

normalmente mediante dos conductos que OVN en el hombre 

se encuentran ubicados detrás de los dientes. Ya descubrimos el porqué de 
la bifidez de la lengua de la serpiente: ambas puntas encajan exacamente 
en los conductos externos del órgano vomeronasal. 


Lo que sucede es lo siguiente: el reptil saca la lengua y recoge con sus 
extremos partículas olorosas no volátiles, y las deposita en los orificios del 
OVN. Este se comunica por medios no muy claros con la amígdala y el 
hipotálamo del cerebro, brindándole una cantidad enorme de información 
sensorial que el olfato no podría ni recoger ni procesar debido a su 
dependencia de los olores volátiles. Por decirlo de alguna manera: hay 
perfumes que van al aire y otros que son más pesados y tienden a caer. 
Estos últimos son los que recogen los ofidios con la lengua y son 
interpretados por el OVN. 


Lagarto de Komodo introduciendo datos en su OVN 


Y ha acertado nuevamente el avezado lector: el gato hace lo mismo 
mediante La Mueca. Espera que las partículas no volátiles caigan sobre la 
punta de su lengua (recuérdese que asoma entre sus dientes) y las 
inspiraciones cortas y enérgicas las impulsan hacia su OVN. Se calcula que 
el gato almacena en e identifica con su Jacobson varios millones de aromas 
que no pueden ser revisados por medio del olfato. 


Lo del caballo es similar: la mueca equina sirve para que el OVN detecte 
las débiles trazas del flujo vaginal de una yegua en celo —y por eso 
recomendábamos al lector que atara a su potro cuando lo viese en esta 
actitud—, que puede estar muy lejana pero ser aún detectable para este 
soberbio equipamiento de supervivencia. 


Cuando vea esta expresión, quítese de en medio: 


extrema reacción de flehmen en una yegua adulta en celo 


Como se observa, la diferencia entre el olfato y el OVN es que las neuronas 
del primer sentido terminan en la corteza olfatoria, es decir que producen 
una respuesta consciente. Sin embargo, en el caso del segundo van a parar a 
dos núcleos cerebrales que no tienen nada que ver con la conciencia vigil. 
La amígdala controla la memoria emocional, especialmente lo que tiene 
que ver con el miedo, la sexualidad y la lucha, así como la consolidación de 
los recuerdos en la memoria. El hipotálamo maneja el ciclo del sueño, la 
reproducción, la alimentación y el instinto maternal, entre otras muchas 
funciones conocidas. 


Las moléculas que detecta el OVN van al piso porque son más pesadas que 
el aire, y esto se debe a que suelen ser de naturaleza proteica y muy 


grandes. La mayoría de ellas constituyen lo que se conoce como 
feromonas, que no son ni más ni menos que mediadores de comunicación 
química. Esto quiere decir, por ejemplo, que un felino reconoce a los 
miembros de su propio grupo mediante las feromonas. Por ejemplo: los 
gatos se frotan unos contra otros y contra usted. Luego de hacerlo, se lamen 
el pelaje. El sentido de esto es llevar las moléculas de feromonas de los 
otros miembros de su sociedad al OVN con la punta de la lengua, y allí se 
archivan y se fijan en la memoria inconsciente. 
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El OVN de un ofidio 


Las feromonas se encuentran particularmente en la orina, en el flujo 
vaginal y en los productos de las glándulas sudoríparas y sebáceas. En el 
caso de los gatos, además, en la secreción de las glándulas supracaudal, 
perianales, interdigitales, sebáceas de los sacos anales, del mentón, 
peribucales y del conducto auditivo. Es por esto que se frotan contra todo, 
par dejar su señal y formar una especie de “olor de familia” mezclando sus 
feromonas con las del dueño, parientes y amigos. 

Lo que hasta aquí hemos denominado “mueca” se llama en realidad 


“Reacción de Flehmen”, de una palabra alemana que significa “retraer el 
labio superior”. Se cree que el flehmen lleva las feromonas al OVN 


mediante un mecanismo de succión, y es muy notable en los ungulados y 
los gatos. Sin embargo, no es imprescindible: el perro no la tiene y su 
Jacobson es perfectamente funcional. 


Gato doméstico en plena reacción de Flehmen 


Pero la pregunta capital de todo este asunto es si en el ser humano (que 
posee Jacobson, como ya hemos dicho) el OVN funciona o no. Si la 
respuesta fuera negativa, estaríamos en presencia de un órgano vestigial, 
atrófico, que ha sido descartado por la evolución como lo han sido las 
muelas del juicio, que hace más de 5.000 años que han perdido su función 
masticatoria. Caso contrario, ¿para qué nos sirve a nosotros? 


Aunque la literatura popular ha especulado interminablemente sobre esto, 
no hay una respuesta científica categórica a estos interrogantes. 


El problema con el OVN es que parece cumplir funciones diferentes según 
el grupo de organismos de que se trate. Si bien la función detectora de 
feromonas sexuales está demostrada en los mamíferos (el OVN de 
hámsters y ratones se llena de hormona luteinizante, de obvia función 
sexual, cuando el órgano detecta feromonas de una hembra en celo), en una 


serpiente u otros reptiles sirve para detectar la presa, función poco 
“feromónica” donde las hubiese, si se nos admite el neologismo. 


Órgano de Jacobson en una serpiente 


Si bien siempre se ha conocido la existencia del OVN en los animales, su 
posesión por H. sapiens ha generado acres disputas entre los científicos, ya 
que muchos sostenían que Ruysch y Jacobson estaban equivocados, o que 
habían confundido una malformación con el órgano vómeronasal. 


Los resultados obtenidos mediante endoscopías y microfotografías hoy en 
día muestran que, al menos en uno de los lados del vómer, los humanos en 
efecto poseemos un OVN. A partir de 1993 ya nadie duda de ello. 


Determinar si funciona o no ya es harina de otro costal. 


Si hemos de ser científicamente estrictos, contrariamente al de los 
animales, el OVN humano no presenta neuronas sensoriales que lleguen 
al cerebro. Es un órgano “aislado” neurológicamente, por lo que, a primera 
vista, no debería cumplir ninguna función. De hecho, las neuronas 
“normales” de nuestro epitelio olfativo son perfectamente capaces de 
detectar e identificar muchos tipos de feromonas. Este es el motivo por el 
cual muchos productos cosméticos las incluyen en sus fórmulas, 
principalmente los perfumes de buena calidad. Es por ello que una persona 
provista de ese perfume nos resulta más atractiva que si no lo tuviese. 


Olfactory lobe 


Hypothalamus 
Olfactory mucosa 


Nasal passage 
'omeronasal organ 


Mouth 
Tongue 


El OVN de un gato 


Si embargo, los genes de los animales que codifican la función receptora de 
feromonas de sus OVN están también presentes, sin cambios, en el 
genoma humano. Y uno de ellos es idéntico al que produce una respuesta 
hormonal del Jacobson de los roedores al detectar feromonas de hembras 
en celo. 


Reacción de flehmen en un ungulado 


Se han hecho estudios (emprendidos por empresas cosméticas que tienen 
interés comercial en demostrar la funcionalidad del OVN humano) que, 
libres de errores metodológicos, parecen confirmar una actuación de 
detección química (pero no olfatoria, es decir, inconsciente) localizada en 
el epitelio vómeronasal humano. Por el hecho de ser no olfatoria, no 
produce ninguna respuesta consciente en las personas, pero sí un evidente 
cambio emocional y del humor. 


Si, como parece posible, el OVN humano se llena de hormona luteinizante 
como el de los ratones, entonces no necesita de axones neuronales para 
transmitir su respuesta, sino que dispone de un eficiente mecanismo 
endócrino de comunicación con el resto del encéfalo, independientemente 
de sus conexiones neuronales, pasando la información a todo el organismo 
a través del torrente sanguíneo. Esto es exactamente lo que hacen las 
feromonas en los demás mamíferos: producen cambios hormonales casi 
inmediatos que determinan el disparo o freno de diversas conductas 
sexuales. 


Muchos estudios proponen que la sobreestimulación del órgano de 
Jacobson produce, en la mayor parte de las mujeres embarazadas, la famosa 
e infame hiperemesis gravídica, que intentó ser tratada con la trágica 
talidomida. Se cree que esta droga, precisamente, bloquea la respuesta 


hormonal del OVN y por ello era tan efectiva contra los vómitos y las 
náuseas. Sin embargo, muchas de todas estas evidencias son parciales o 
basadas en muestras de escaso porte, por lo que restan aún por ser 
confirmadas. 
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Distintos perfumes con feromonas 


A pesar de todo, las empresas de perfumes y desodorantes siguen 
apostando a una muda y supuesta reacción de flehmen en el ser humano, 
financiando sesudos estudios y guardando la íntima esperanza de que en 
verdad el órgano de Jacobson sea completamente funcional en nosotros, 
cerrando así el círculo abierto por las lenguas bífidas, la mueca de los 
gatos, las malformaciones talidomídicas y las fragancias francesas. 


El mundo mágico de Terabithia 


Silvia Angiola 


Poco estudiada por los psicólogos infantiles la ¿ 
tendencia que tienen algunos niños de inventar, no ; 
ya un compañero de juegos sino un mundo | 
imaginario completo genera sentimientos de ¿ 
orgullo y potestad, sirve como distracción de las 
obligaciones cotidianas y puede prolongarse hasta : 
la edad adulta. Estas invenciones, que exhiben 


mayor o menor grado de solidez y complejidad, 


suelen manifestarse alrededor de los ocho o nueve 
años en el momento en que los juegos imaginarios, ; 
actuados más abiertamente durante la primera ¿ 
infancia, se sumergen dentro del pensamiento ¿ 


privado. 


Quizás el más famoso de los paracosmos infantiles ; 


es el que elaboraron los hermanos Bronté, 


Charlotte, Branwell, Emily y Anne, todos ellos con 
precoces vocaciones artísticas. Criados casi en | 
aislamiento por un padre remoto y aficionado a la ¿ 
lectura, estos niños compartieron sus mundos : 
imaginarios durante más de una década: Charlotte : 
y Branwell diseñaron el reino de Angria, Emily y ¿ 


Anne inventaron el de Gondal. Desde la más 


temprana infancia los hermanos Bronté formaron : 
una pequeña comunidad de creadores capaces de | 
apoyarse mutuamente a la hora de volcar sus 
fantasías sobre el papel. El compañero de juegos 
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El mundo 
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Gabor Csupo 
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Estados Unidos 
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Duración: 95 
minutos 
Género 

Drama, fantasía 
Intérpretes 
Josh Hutcherson, 
AmnaSophia Robb, 
Zooey Deschanel, 


que tenía Steven Spielberg a los doce años ¿  Bailee Madison, 


apareció más tarde en E.T. ilustrando la forma en ¿ Robert Patrick 
que los amigos imaginarios pueden ayudar a los ¿ ción 
niños a revertir la falta de poder y la posición de Jeff Stockwell, 


dependencia características de la infancia. Ñ 
p David Paterson 


Un Puente hacia Terabithia, la novela más 
conocida de la escritora estadounidense Katherine 
Paterson, se publicó en 1977 y ganó al año 
siguiente la Medalla John Newbery, uno de los 
premios más importantes que se otorgan a los : 
autores de literatura infantil americana. Es la ¿ Estreno en cine 
historia de Jesse Aarons, un niño introvertido de ¿ 10 de enero de 2008 
diez años con un talento para el dibujo que ni su o 
familia ni sus maestros están interesados en fomentar. Cuando el libro 
comienza el objetivo principal de la vida de Jesse es convertirse en el 
corredor más rápido de la clase para ganarse el respeto de sus compañeros de 
escuela. El héroe de Paterson debe soportar las privaciones económicas, los 
trabajos que recaen sobre él por ser el único varoncito de la casa, las burlas 
en el colegio y la incomprensión generalizada que recibe un artista precoz 
cuyo único alivio es escapar del mundo dibujando. El exilio de Jesse termina 
cuando conoce a su nueva vecina, Leslie Burke: igualmente *raraH y 
marginada, ella es el puente que lo transporta al reino de la fantasía y la que 
hace florecer su capacidad creativa. Las aventuras en el mundo mágico que 
Leslie inventa para los dos colman los deseos de Jesse de convertirse en 
alguien especial: al traspasar los límites de la imaginaria Terabithia, el chico 
emprende un viaje hacia la autoaceptación y el crecimiento personal. 


Producción 
Lauren Levine, Hal 
Lieberman, David 
Paterson 


Hay una veta de tristeza en la historia que es infrecuente en los libros para 
niños. Las ficciones de Paterson se caracterizan por la aparición de temas 
delicados, sus protagonistas sufren y tienen que pasar por momentos difíciles, 
aunque finalmente lo que prevalece es un mensaje de esperanza. La autora 
escribió Un Puente hacia Terabithia para ayudar a su hijo David a superar 
la muerte de un ser querido y todo el relato está teñido de melancolía. 


El libro, más popular en Estados Unidos que en Hispanoamérica, fue 
adaptado en dos oportunidades: en 1985 se realizó un telefilm para la pantalla 
chica canadiense, y en 2007 se estrenó la versión cinematográfica de alto 
presupuesto producida por Disney y Walden Media. 


El director húngaro Gabor Csupo es un maestro de la animación de renombre 
mundial, músico y presidente de la compañía Klasky-Csupo Studios, que se 
hizo famosa por haber estado a cargo de las tres primeras temporadas de Los 
Simpson y de la serie Rugrats con sus películas. El Mundo Mágico de 
Terabithia marca su debut como director de largometrajes de acción en vivo. 
David Paterson, a quien su madre le dedicara la novela treinta años atrás, 
ofició de co-guionista y productor. Como era de esperarse, la narración se 
mantiene escrupulosamente fiel al libro: todos los pasajes memorables y 
todos los caracteres importantes fueron rescatados por el guión e incluidos en 
el film. 


Terabithia se desarrolla principalmente en el mundo real, con escuetas 
ráfagas de fantasía elaboradas por computadora que, hay que señalarlo, no 
constituyen el ingrediente más importante del film. El diálogo con los 
espectadores, niños o adultos, se establece a través de la sensibilidad y el 
mayor logro de la película consiste en transmitir un poderoso caudal de 
emociones con la máxima economía narrativa. 


Al igual que el libro y quizás a mayor escala por su rareza dentro del 
panorama cinematográfico actual, El Mundo Mágico de Terabithia afronta 
el riesgo de tratar con temas penosos y de brindar elementos que no son 
habituales en el cine infantil: diálogos honestos, relaciones familiares 
conflictivas, personajes llenos de matices y errores que traen consecuencias 
graves. Lo que Terabithia no ofrece son respuestas fáciles: se limita a 
exponer bellamente la idea de que la fantasía ilumina la vida y puede 
hacernos más fuertes y mejores como personas. 


Copyright 


Pedro Pablo Enguita Sarvisé 


Manfred miró a su esposa con compasión. Agachó la cabeza y removió el 
café, notando cómo los crujientes terrones de azúcar se deshacían en el 
espeso líquido. De igual forma sentía que su matrimonio se desmenuzaba 
frente a una maquinaria contra la que no podían hacer nada. 

—¿Quieres leche? —preguntó no obstante, intentando darle a 
Agneta algo de conversación. Ella levantó un poco la mirada, lo suficiente 
como para que Manfred pudiera ver sus ojos enrojecidos, y negó con la 
cabeza. 


La locutora de televisión repasaba las noticias. Lucía un brillante 
procesador externo que le envolvía la cabeza por los costados. Manfred 
miró las parpadeantes luces azules del procesador y sintió náuseas. En el 
fondo no podía quitarse de la mente la idea de que aquello no estaba bien, 
que estaban atentando contra la obra de Dios. 


La locutora pasó a la noticia principal del día: el Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos había rechazado el recurso que habían presentado 
más de un millar de asociaciones contra la polémica Ley de Derechos de 
Autor Genéticos. Manfred se preguntó para qué había servido que medio 
millón de personas —entre las que se encontraba él— se manifestaran en 
Berlín contra esa ley. Pero eso no era lo que importaba: lo conveniente era 
proteger los derechos de autor de las empresas de manipulación genética. 
Los ciudadanos que tenían ADN modificado se encontraban ahora que 
debían pagar a una multinacional por tener un hijo. Pero nada de eso 
importaba a la locutora, más centrada en los disturbios que estaban 
causando los “radicales” que se oponían a la medida. 

—_Quita esa mierda —ordenó Agneta. 

Manfred suspiró. Si hubiera podido volver atrás habría cambiado 
muchas cosas, pero ahora nada de lo que hicieran cambiaría nada: serían 
por siempre “naturales”. Y lo que era peor, nada de lo que hicieran podría 
evitar que su hija padeciera su mismo destino. Lo habían intentado, Dios 


sabía que lo habían intentado, pero ahora las brechas sociales se transmitían 
de padres a hijos. 


Un reloj digital parpadeaba en la pared de la cocina por falta de 
pilas. Los trastos de la cena del día anterior se acumulaban en el fregadero 
sin que ninguno de los dos hiciera un esfuerzo por limpiarlos. Una mancha 
de humedad con cara y ojos se reía de ellos en el techo. La lluvia 
repiqueteaba en las planchas prefabricadas. Manfred echó un vistazo a la 
Calle y vio a un perro husmeando en la basura. 


Manfred abrió el frigorífico y repartió su mirada de un lado a otro 
hasta que encontró algo decente que desayunar entre los aparadores vacíos. 
Volvió a la mesa y se dejó caer en una de las sillas. Sorbió un trago de su 
café y cogió un par de galletas transgénicas. Tal vez fuera cierto lo que 
dijera la publicidad y bastaran dos de aquellas galletas para completar el 
desayuno, pero Manfred estaba convencido de que los de su infancia habían 
sido más sustanciosos. 


Afuera diluviaba. Manfred deseó que Hamburgo se inundara otra 
vez para que la policía no pudiera venir. Pero era un deseo inútil, faltaban 
meses para la estación de los monzones. 


—Será mejor que aprovechemos el tiempo. 

—Ah —rezongó ella sin mirarle—. ¿Para qué? 

Manfred se detuvo. A veces Agneta perdía el contacto con la 
realidad. 

—Para estar con nuestra hija y despedirnos de ella —repuso 
finalmente. 

—No pienso hacerlo —aseguró ella, dando por primera vez 
muestras de humanidad—. Es nuestra hija y no nos la arrebatarán. 

—"No hay forma de evitarlo. El software no tiene copyright. 

—-Podemos escondernos, podemos... 

—Agneta: se acabó —razonó él apoyando la mano en su hombro—. 
Lo hemos intentado. Ahorramos todo lo que pudimos, incluso vendimos el 
coche para poder pagar el procesador externo, pero el software que hemos 
instalado es pirata. 

—Hablas como ese estúpido abogado —acusó ella y se alzó de la 
mesa. 


Manfred se quedó solo en la cocina, sintiendo cómo la mancha del 
techo se reía aún más de él. Cielos, tenía que reconocer que no eran 
precisamente unos padres perfectos. Les sucedía igual a todos los que en su 
día se autodenominaron orgullosamente “naturales”. 


Manfred no podía culpar a sus padres, cuando él nació los 
procesadores externos acababan de salir al mercado y sus padres se negaron 
a instalárselo, convencidos de que atentaba contra los designios del Señor. 
Manfred sabía que habían hecho lo que les había parecido mejor para él, y 
recordaba haber tenido una infancia feliz. 


Pero un día las cosas empezaron a cambiar. Recordaba haber 
asistido a las multitudinarias manifestaciones que sacudieron toda 
Alemania cuando se decidió separar en la escuela a los niños naturales de 
los +procesados**. Sus padres le habían dicho entonces que era una medida 
racista, igual a las que propuso Adolf Hitler un siglo atrás. Cuando llegó al 
instituto se empezó a alzar frente a él —en realidad frente a todos los 
naturales— un muro invisible que no tardó en hacerse insalvable. Nadie 
hablaba de discriminación, pero era un hecho que las posibilidades no eran 
las mismas para unos y para otros. Todos los niños procesados sabían tocar 
al menos dos instrumentos musicales y hablaban seis o siete idiomas con 
fluidez. Cuando veía chavales de su edad publicando poesía, optando al 
premio Nobel o diseñando naves espaciales a Manfred le hervía la sangre. 
En esa época llegó a odiar a sus padres por haber querido que él fuera 
natural. Pero ya era demasiado tarde para enmendarlo, el procesador 
externo no servía de gran cosa si no se instalaba en la infancia. 


Manfred terminó la carrera de derecho, fue uno de los últimos 
cursos en los que los naturales aún pudieron hacerlo, antes de que una 
nueva reforma de la enseñanza elevara otro muro más que lo hizo 
virtualmente imposible. Pero por aquel entonces ya sabía que el título 
obtenido no servía de nada. Al menos, no siendo natural. Se vio abocado al 
mismo destino que todos los naturales, a trabajos míseros que a duras penas 
le daban para sobrevivir. 


Entre tanto, la férrea resistencia de los naturales se desmoronó. 
Inmoralidad, habían alegado los cristianos. Riesgos para la salud, habían 
avisado los ecologistas. Pero incluso los más fanáticos tuvieron que 
rendirse a la evidencia: los naturales ya no importaban en la nueva 


sociedad, si querían que sus hijos fueran algo más que basureros oO 
teleoperadores debían aceptar los procesadores externos. 


Manfred juró que no condenaría a sus hijos a padecer el mismo 
destino que él y que les dotaría con un procesador externo. Pero su 
juramento chocó con su triste sueldo como reponedor de supermercado. A 
final, tras muchos esfuerzos, él y Agneta pudieron comprar el procesador, 
pero no les quedó dinero para un software con licencia. 


Alguien llamó a su puerta. Demasiado obcecado en sus 
pensamientos, Manfred no advirtió quién debía ser y temió que se tratara de 
la policía. Se levantó y se dirigió a la entrada del piso. 


Era su abogado. No es que confiaran mucho en él, pues desde el 
principio les había insistido en que no tenían ninguna posibilidad contra la 
multinacional. Casi había procurado hacerles desistir en lo que él calificaba 
como inútil resistencia que sólo empeoraría las cosas. A Manfred semejante 
actitud le ponía enfermo. Agneta ni siquiera podía verlo. 


—Buenos días, señor Meestrich —se presentó el abogado con 
perfectos modales. A Manfred siempre le había parecido una persona 
mediocre. Incluso con ese procesador externo que emitía titilantes luces 
azules en su sien y sus perfectos dientes perlados Manfred se lo imaginaba 
siempre como un borracho cervecero. Posiblemente sin el procesador 
hubiera acabado siéndolo. 


—Buenos días. Pase, por favor. 


—¿La niña sigue...? —incitó, bajando la voz para que Agneta no le 
oyera. 

—Sí, todavía lo lleva. ¿Quiere pasar a verla? —sugirió Manfred 
abriendo la puerta de su habitación. Tan dulce, tan pequeña, con sus rizos 
dorados cayendo por su frente... 

El abogado hizo caso omiso. No le interesaba ver a la niña. 

— Verá, señor Meestrich. Creí que había quedado claro: es 
imperativo que naturalicen a la niña antes de que llegue la policía. 

—Déjenos pasar un rato más con ella mientras aún tiene el 
procesador externo —suplicó. 

—Está bien —concedió el abogado—, pero insisto en que si es la 
policía quien retira el procesador a la niña les acusarán de resistencia a la 
autoridad. 


Manfred dejó atrás al abogado y regresó a la cocina. Las lágrimas 
de Agneta le dijeron que sabía qué iba a suceder. 


—Tenemos que hacerlo —le recordó Manfred. 


—:¡No quiero que mi hija se convierta en un monstruo! —gritó ella 
abalanzándose sobre él, los ojos inyectados en sangre, la saliva colgando 
entre los dientes. 


—No será ningún monstruo —aseguró Manfred abrazándola. 
—La despreciarán, la discriminarán... 


—Pero será nuestra hija. Balbuceará, gateará y se caerá. Aprenderá 
a hablar cuando tenga un año y a escribir cuando tenga seis. No descubrirá 
la vacuna contra la ICE, ni será piloto de aviación. Pero será nuestra hija. 


Volvieron a llamar a la puerta. En esta ocasión el ritmo apremiante 
de los golpes no presagiaba nada bueno. 


—La policía ya está aquí —dedujo Manfred, apartando los brazos 
de Agneta—. No podemos esperar más. 


Su esposa se desplomó de nuevo en la silla de la cocina y Manfred, 
enfilando el pasillo, abrió la puerta de su casa con la mayor dignidad de la 
que fue capaz. Dos agentes de policía esperaban en la entrada. A juzgar por 
la expresión de sus rostros no parecían muy orgullosos de lo que habían 
venido a hacer. Manfred les dejó pasar, pero pidió hacer él mismo la 
desconexión. 


Se detuvo ante la puerta que llevaba a la habitación de su hija. Su 
abogado y los dos policías esperaban a su lado sin decir palabra. Incluso 
Agneta, desde el otro extremo del piso, parecía haberse sumado al 
respetuoso silencio. Al fin, con un paso vacilante, Manfred empuñó el 
pomo de la puerta y penetró en la habitación. Allí estaba su hija de tres 
meses, con su rizado cabello rubio, sus mofletes sonrosados y los ojos muy, 
muy abiertos. El procesador externo emitió un patrón de luces amarillas y 
naranjas y la niña le dedicó una mirada que le desconcertó. 


Manfred apartó la mirada de su hija y cerró la puerta tras de sí. 


Pedro Pablo Enguita Sarvisé nació en Barcelona el 9 de septiembre de 1975, 
donde vive todavía. Estudió Ciencias Físicas en la Universidad de Barcelona y 
actualmente trabaja como informático. Aunque ha escrito bastante (incluidas varias 
novelas) de momento aún no ha publicado nada; comenta el autor: de hecho 


posiblemente sea ésta la primera publicación, a menos que se adelante la revista 
NUEVO MUNDO. 

Este cuento se vincula temáticamente con “Soporte vital”, de Marcelo López 
González (167) y “Cabeza cableada”, de Rag“uacute:l Soto (182) 


¿Lo harías por mí, amor? 


Juan Pablo Ringelheim 


El 15 de febrero de 1590 no amaneció en Florencia. 


A media mañana había tantas estrellas en el cielo como lunares en 
la espalda de Guilia. El cielo era un espejo de su piel más blanca. Sus 
párpados cerrados, como los portones de la Iglesia de Santa María Novella, 
separaban el mundo profano de la vigilia del espacio sagrado de sus sueños. 
Vincenzo acercó un candil a los ojos de su enamorada y creyó sondear así 
la profundidad de la inocencia; ella no despertó. 


El observatorio estaba iluminado por tres lámparas con tanto aceite 
como para arder una eternidad o más. Vincenzo se había preparado para el 
tiempo en que el sol ya no saldría. En el centro del observatorio reinaba la 
cama, y en la cama, Guilia. Vincenzo la contemplaba. En la noche del 
mundo la amó mucho más. 


La sábana de seda verde cubría a Guilia hasta la cintura y se 
enroscaba entre sus piernas. Vincenzo todavía la contemplaba cuando se 
apagó un candil y cambiaron las sombras. Pronto creyó ver que la sábana 
retorcida era la serpiente Ofión copulando con Guilia. Y creyó ver que 
Guilia era la diosa Eurínome antes de quedar encinta y poner el huevo 
universal. Cayó de rodillas perplejo ante inmensa lujuria. Imploró valor a 
Dios. El valor de San Jorge. Y tuvo suficiente como para llegar a gatas a 
los pies de la cama. Y ver que la sábana era sólo una sábana, pero era buena 
para ser quemada. La arrancó. Hizo con ella una bola y la roció con aceite, 
la prendió fuego y la arrojó por la ventana. La bola encendida se ahogó en 
el arroyo, justo cuando en el cielo moría una estrella fugaz. 

Ahora encendió el candil. Su Eurínome, desnuda, no despertó. 

Desnuda es mejor para trabajar, pensó Vincenzo. Hacía ya algún 
tiempo que había inventado un astrolabio especial. Un astrolabio que servía 
para buscar la posición de los astros en la espalda de Guilia: los lunares 
eran estrellas o planetas. Nunca había podido hallar al sol. 


Apoyó el astrolabio en la piel y comenzó por Júpiter, pronto 
encontró sus cuatro lunas. Estaban donde debían estar. Giró la placa madre 
del artefacto y encontró la luna terrestre. La Tierra debía ser el lunar más 
grande, y pronto lo halló. Se detuvo en la Tierra y disfrutó la fortuna de 
vivir ahí, en la piel de Guilia. 


Ahora estaba todo preparado: si movía la pieza superior del 
astrolabio una aguja indicaría dónde estaba el sol. Movió la pieza. La aguja 
señaló una mancha roja y pequeña, no podía ser el sol. Volvió atrás y giró 
la pieza otra vez. Ahora un lunar más grande que la Tierra y negro como el 
carbón había nacido de la espalda de su Eurínome. Tuvo que contenerse 
para no gritar de contento. Su obra había concluido, nunca más saldría el 
sol en este planeta. 


Paolo Vincenzo era un astrónomo eremita de las afueras de 
Florencia. Los asuntos de Florencia no eran los suyos. Su torre bordeada 
por un arroyo claro como el cristal era todo lo que tenía por ciudad. Jamás 
lo vieron en la plaza Santa Croce, ignoró la construcción del Palacio Uffizi, 
el mercado le pareció algo superfluo, y los Médicis no supieron nunca su 
nombre ni su ciencia. Tuvo un joven discípulo, a quien nunca pudo enseñar 
su saber. 


El discípulo había golpeado a su puerta en 1585, después de un 
largo viaje junto a su madre. 


Había nacido en Pisa y tenía por único sueño conocer el Ponte 
Vecchio de Florencia. Había sido el primer puente en la historia construido 
enteramente en piedra y era algo milagroso que no se hundiese en el río 
Arno. Pero lo que verdaderamente interesaba al joven era navegar bajo el 
arco central del puente en un atardecer, cuando en las aguas se reflejara el 
lucero. Era leyenda que si un navegante se detenía bajo la bóveda del arco, 
y preguntaba al reflejo del lucero por su destino, en la noche se le 
aparecería un oráculo para responder qué tarea debía realizar en el mundo. 


Cumplió los veintiún años sin haber salido nunca de Pisa. El día del 
cumpleaños su padre murió atragantado con un hueso de pollo. A la 
mañana siguiente el joven tomaba un velero con su madre para llegar a 
Florencia remontando el río Arno. Antes de partir la viuda prendió fuego el 
corral y la casa. Antes de partir el joven rogó al cielo. Rogó que el oráculo 
le revelara una misión que lo hiciera padre de algún invento. Zarparon. 


El valle del Arno le pareció similar al purgatorio. Habían dejado 
atrás el infierno de Pisa y era probable que el paraíso florentino abriera sus 
puertas a las prostitutas, ladrones, huérfanos y doctores que navegaban 
hacia el este. En caso de morir por pecado prefería hacerlo después de 
haber mordido la manzana prohibida, y no atragantado por un hueso de ave, 
pensó. 

Había pasado más de un día de viaje y atardecía. El capitán anunció 
que faltaba poco más de una hora para arribar a Florencia. También dijo 
que todos debían abandonar el velero: el cielo está gris oscuro y sólido 
como el mármol. El aire está quieto. Una tempestad espera agazapada entre 
la eternidad y un estornudo, así habló el capitán. 


Vincenzo dibujaba el cielo en un papel cuando golpearon a su 
puerta. Dibujaba con tinta hecha de yema de huevos de paloma y 
pigmentos orientales. Ahora estaba dibujando montañas en la luma. Y 
montañas tendría la luna en el cielo desde la medianoche, cuando terminara 
su trabajo. Y para que los hombres no vieran a la luna cambiando de forma, 
había dibujado nubes marmóreas entre la tierra y el cielo. Y las estaba 
terminando cuando golpearon a su puerta. Y volvieron a golpear. 


Un joven y una mujer en la intemperie. Se detuvo en la mujer y la 
recorrió desde los tobillos hasta la frente celestial, le pareció Venus, le 
pareció virgen, le pareció ninfa, sagrada; su nombre era Guilia y así la 
llamaría durante los siguientes cinco años. 


Ella podría pasar la noche en la torre, el joven no. Debía continuar 
su camino a Florencia para realizar su sueño, para conocer su destino esa 
misma noche, dijo Vincenzo. Pero en la tempestad no veré al lucero, 
replicó el joven. Lo verás, y mañana vendrás a contarnos cuál es tu destino 
revelado. Cerró la puerta. Guilia quedó adentro y su hijo afuera. Ella quiso 
abrir para ir con él. Vincenzo la tomó de las muñecas. Ella lo miró a los 
ojos, ardían. Ardían como había ardido el corral, y como había ardido su 
propia casa en Pisa. Ardían y ella quiso vivir en los ojos de Vincenzo, una 
vida diferente. 


No había tiempo que perder. Debía terminar de construir la nueva 
luna. Debía también despejar una parte del cielo para que en el Ponte 
Vecchio se viera el lucero. Nubló el cielo entero y dejó una ventana para la 
estrella. Trazó más montañas en la luna. Y dejó que Guilia dibujara 


también, y llegó la noche, y Guilia creó una cadena de montañas y dijo que 
ahora la luna tendría una cara. 


Vincenzo repasó la nueva luna y le pareció que estaba bien. El 
trabajo había concluido. Ella sentada a su lado no creía todavía que la 
mismísima luna en el cielo fuera a cambiar en algo por haberla dibujado en 
un papel. Entró un viento por la ventana y el viento apagó un candil, y el 
humo hizo que Guilia estornmude sobre el papel, entonces una lluvia 
milenaria se desplomó sobre el cielo florentino. 


Cuando Vincenzo lloraba sin saber por qué, Guilia apagó el último 
candil. No había Dios en esa tempestad y ellos se enamoraban. 


Pasó la noche en Florencia y por la mañana fue a visitar a su madre 
a la torre. Dijo que el oráculo le había revelado su destino: ser un 
mensajero, un vulgar mensajero. La madre le indicó la dirección de la más 
famosa escuela de matemáticas en Florencia y le dio dinero de Vincenzo. 
El joven volvió a Florencia. Todos los domingos visitaría a su madre y 
traería a Vincenzo huevos de paloma y pigmentos orientales. 


Esa noche vieron la nueva luna. Cuando una fina nube negra la 
cortaba en dos mitades, ella lo miró a los ojos. Ardían. Quisiera, dijo ella, 
quisiera, si me quieres, que ya no cambies los cielos... ya no los cambies 
con dibujos en papel. Quisiera que lo dibujes en mi espalda. Vincenzo juró 
ante Dios que Guilia tendría un firmamento entero en su piel. 


Comenzó por Júpiter y le hizo cuatro lunas. Pasaron dos años y la 
Vía Láctea había sido recreada con nuevas estrellas, recorriendo la espina 
dorsal. A veces borraba una estrella de la espalda para ponerla en otro 
lugar, y por un momento desaparecía del cielo. Y los astros que giraban 
alrededor de la Tierra eran dibujados con círculos orbitales que trazaban sus 
recorridos. Y mientras progresaba su trabajo Guilia resplandecía como una 
mujer encinta. 


Pasaron cinco años y el trabajo concluyó. El astrolabio servía para 
verificar que el cielo obedeciese a la piel de su enamorada, y obedecía. 
Había un cielo entero en Guilia, y la Tierra era el centro de ese universo, 
pero no había un sol. La tinta se borroneaba cuando lo dibujaba, y el sol en 
el cielo no obedecía a los trazos en la piel. Por su carácter divino, decía él, 
no puedo dominar al sol, no puedo. 


Quisiera, si me quieres, quisiera que ya no haya sol en el mundo, 
dijo Guilia. Una noche eterna para nosotros dos, pidió. 


—Tendría que detener al sol en la noche... —pensó Vincenzo en 
voz alta— para que no salga. ¿Lo detendrías?, preguntó ella. ¿Lo harías por 
mí, amor? 

Era sábado 14 de febrero de 1590. Vincenzo sabía que para lograr 
que el sol no se borronee en la piel tendría que grabarlo con una aguja. Una 
vez grabado, evitando hacer un círculo orbital, lo dejaría quieto. Al caer la 
tarde molió tallos de lechuga secos para usarlos como somnífero y Guilia 
durmió. Comenzó la operación. 


El 15 de febrero de 1590 no amaneció en Florencia. 


A media mañana Vincenzo comprobó con el astrolabio que el sol 
estaba al fin en la espalda de Guilia. Tuvo que contenerse para no gritar. 
Nunca más saldría el sol en este planeta. 


Besos en la espalda, para despertarla. Caricias en la cara. Unas 
palabras de amor. Palabras de miedo. Gritos. Una bofetada. 


Eurínome había muerto: ya no habría cosmos sobre este planeta. 


Quiso retroceder el tiempo, quiso volver atrás. Entonces trazó con 
furia un círculo orbital para que la Tierra gire, para que ande hacia atrás. 
Pero la Tierra comenzó a andar hacia delante. Por primera vez se movía y 
esto no hizo más que empeorar las cosas. El tiempo se aceleró. La espalda 
de Guilia comenzaba a descomponerse cuando la Tierra giraba por primera 
vez alrededor del sol. 


El joven llegó a la torre cuando Vincenzo la prendía fuego. 


Algunos años después, el joven Galileo Galilei, sólo tuvo que 
explicar al mundo lo que había visto, en términos matemáticos. 
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maniquíes, melodramas al cruzar un kiosco de periódicos, o historias de hadas 
frente a una casa de electrodomésticos. Además es docente. Y ha publicado 
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En busca de la X perdida 


Damián Alejandro Cés 


—-SÍ, seguí... seguí, no parés... Aaah... 


Hago un esfuerzo para eyacular dentro de la cápsula esterilizada. 
Sin perder tiempo, tomo la pipeta y absorbo medio mililitro del fluido 
seminal. Abro la microcentrífuga y, oprimiendo con suavidad el botón, 
descargo su contenido en el tubo. Ahora el proceso seguirá un curso 
totalmente automatizado. 


Aprovecho ese lapso para cambiarme y preparar el desayuno. Estoy 
preocupado; a pesar de la complaciente Leyla, se me dificulta cada vez más 
tener un orgasmo. A esta altura, creo... no, no creo, estoy seguro, las 
masturbaciones púberes me resultaban más placenteras. 


Me queda poco tiempo, pero a quién no. Las degeneraciones 
cromosómicas van en aumento y no hay forma de detenerlas. Pero si sigo 
así, mi mayor problema no va a ser tener un semen inservible sino quedar 
impotente; y ni loco me sometería a la extracción en la clínica, ¿para qué? 


Pero debo reconocer lo que es un hecho: mis erecciones son cada 
vez más pobres ¿Qué haré al respecto? Si ya probé con todos los recursos. 


Las holomujeres y el sexotraje hace rato que ni cosquillas me hacen. 
Durante un tiempo lo hice con travestidos, pero claro, ellos también desean 
seguir con vida, así que no sólo reciben sino que además buscan dar. 
Reconozco que no fue lo que me hizo abandonarlos, sino la sensación de 
traicionar a la mujer, a su esencia. 


Claro que probé estar en pareja; después de todo, según las 
estadísticas, al cabo de la segunda década luego de la pandemia más del 
cincuenta por ciento de los hombres se hicieron homosexuales, y hoy la 
proporción debe ser mucho mayor. Lamentablemente, eso de tener por 
pareja a un hombre conmigo no funcionó; no sólo me sentía incómodo, 
algo en lo que de seguro tuvo la culpa mi hipertrofiado superyó, sino que 
pronto me di cuenta de que la histeria femenina de la que tanto renegaba en 


las buenas épocas no era, al fin y al cabo, una cuestión de sexo, sino de 
convivencia entre dos personas. 


La cosa es que preferí quedarme solo y arreglármelas con la ayuda 
de mis manitos, los recuerdos y la tecnología. 


No quiero ser ingrato, tuve una buena época con la hermosa Leyla. 
Sus formas, su suave y aromática piel sintética, y sus fabulosos programas, 
fueron un buen recurso. No digo que me enamoré, porque sería ridículo con 
lo que no es más que una versión mejorada de una muñeca inflable; pero lo 
que tuve con Leyla se parecía bastante a la pasión sexual, ese sentimiento 
que uno estúpidamente confunde con amor y que se presenta en los 
primeros encuentros amorosos tras conocer a una mujer interesante. 

El problema es que hace tiempo que perdí la pasión con Leyla. Si 
no fuese por los recuerdos de Verónica, no sé cómo lo haría... Ella sí era 
toda una mujer... una verdadera hembra en la cama. 

El agudo sonido me indica que la dosis está lista. Tomo la jeringa, 
la cargo con el preparado y la inyecto en una de mis torturadas venas del 
brazo. Bueno, seguiré viviendo, al menos un tiempo más. 


El timbre me sobresalta. A través de la pantalla observo horrorizado 
la cara arruinada de Martín, un viejo amigo. Hace unos días me comunicó 
la mala noticia: su contenido germinal se ha degenerado de tal manera que 
no le sirve más para la autorregeneración celular. 


— ¡Martín! —exclamo, con poca sutileza. 

—Sí, lo sé; no me jodás... 

—Pero... ¿qué pasó con la clínica? ¿Fuiste? 

—Sí, fui, y me sometí a sus procedimientos de mierda para sacar 


apenas dos putas dosis... Me dijeron que, de todas formas, no había para 
mucho más... Así que ya ves... Estoy listo, amigo. 


Lo estrecho entre mis brazos con firmeza y hago un esfuerzo para 
retener las lágrimas. Aclaro mi voz y pregunto: 


—-¿Cuándo fue la última? 

—Hace tres días. 

— ¡Mierda! 

Si bien vi innumerables veces el deterioro orgánico producido por la 


interrupción de las dosis, no llego a acostumbrarme, y menos con un amigo 
que siempre lució tan saludable. Pero es lógico, cada día sin dosis 


representa alrededor de cinco años de envejecimiento, por lo que observo a 
un Martín quince años más viejo del que estuvo conmigo la semana pasada. 


Se saca la campera y se deja caer en el sillón. Está delgado, como si 
hubiese perdido buena parte de su masa muscular. 


—Nos estamos yendo al carajo. ¡Qué increíble! —dice, chocando 
sus manos—. La raza humana llega a su fin de la forma más humillante. 


Martín tiene razón, hace rato que vivir ha perdido sentido, esto es 
un sobrevivir sin rumbo, sin esperanzas. Lo más hermoso que depara la 
vida, el amor, ha desaparecido. El amor entre el hombre y la mujer, el amor 
incondicional de los padres a los hijos. No porque el amor haya 
desaparecido en sí mismo, o haya sido reemplazado por otro sentimiento... 
Aunque pensándolo bien, quizá sí fue sustituido por el odio o la 
desesperanza. La cuestión es que los que desaparecieron, literalmente, 
fueron las mujeres y las niñas. Queda la amistad, claro, y es un buen 
sentimiento, pero no alcanza. 


Mientras Martín, desparramado en el sillón, larga una letanía sobre 
los misterios de la vida, la vastedad inconmensurable del universo y la 
intrascendencia del hombre, en mi cabeza se proyecta un repaso histórico 
de los acontecimientos que nos han llevado hasta este patético momento. 


Casi cien años atrás, un “error” cometido por un laboratorio de ingeniería 
genética produjo y, lo que es peor, se dejó escapar, un retrovirus humano 
llamado VPTO. Este virus se acopló en forma específica a las células 
gonadales humanas, o sea, las células de los testículos y los ovarios. Una 
vez allí, el hijo de puta se infiltró en el ADN de estas células y activó un 
proto-onco-gen, un gen generador de cáncer. Como resultado de ello, todas 
las mujeres del planeta sufrieron un tumor ovárico tan letal que al cabo de 
cinco meses no quedaba una sola con vida. Murieron con el vientre tan 
hinchado que parecía a punto de estallar. Murieron ante la mirada impotente 
y desesperada de novios, esposos, padres, hijos y hermanos. 

La consecuencia que trajo el VPTO fue una selección asimétrica, 
totalmente antinatural. Sí, antinatural, y no jodan con eso, que este maldito 
bicho no hubiese medrado en la Tierra de no haber sido por los científicos. 


La cuestión es que la especie humana sufrió el aniquilamiento de un sesenta 
por ciento de su población; peor aún, si de porcentajes hablamos, un 
aniquilamiento del cien por cien de los seres humanos con configuración 
XX. 


Fue mucho el estupor, el dolor y la locura que siguió a esto. Al poco 
tiempo el caos, las revueltas, las enfermedades, los homicidios y suicidios 
dejaron a la humanidad con una población de apenas mil doscientos 
millones. Obvio, cien por cien masculina. Fue un típico escenario post- 
apocalíptico propio de una película ciberpunk. Quizás con escenarios no 
tan grises y sin ciudades basurales como las que presentaban estas viejas 
películas, pero con mayor desesperanza. 


La pregunta existencial era: ¿Por qué sólo las mujeres murieron? 
Los científicos tardaron un tiempo, pero finalmente descubrieron que el 
hombre se había salvado por su diminuto cromosoma “Y”, Este 
cromosoma, propio de los varones, tenía escondido un gen supresor del 
tumor producido por el VPTO; llamaron a este gen S... no sé cuanto 133Y. 
Ésa fue la única diferencia. Por una cosita de nada nosotros estábamos 
vivos y ellas no; incluyendo, y en lo que mí respecta y lo que más me 
importaba, Verónica y mí pequeña hija, Lucía. 

Congratulaciones a los felices portadores de un cromosoma Y; en el 
corrupto sorteo evolutivo salieron favorecidos. ¡Para qué mierda! 


Pero esperen, que ahí no quedó todo. En la desesperación por salvar 
a la humanidad se intentó la clonación, pero fue fracaso tras fracaso. Se 
generaron huevos viables XX, con todo el potencial para crear a una mujer; 
pero faltaba la matriz. Se utilizaron hembras animales de todas las especies, 
pero siempre abortaron el embrión. Tras infinidad de intentos, se aceptó la 
derrota y se descartó la idea. 


Todo ese investigar de la ciencia en procura de recrear a la mujer 
generó una serie de hallazgos colaterales; y uno de ellos sonó promisorio. 
Un rayo de sol en medio de tanta tempestad, eso pensamos. Los científicos, 
habían logrado incluir en el ARN de un virus creado por bioingeniería la 
información extraída de los espermatozoides, que no sé por qué carajo 
activaba un gen que detenía el envejecimiento celular y al que los 
científicos llamaron “Nanog”, una palabra que según la mitología celta se 
refería a “las tierras de los jóvenes eternos”. No, cuando querían, estos 
hijos de mil putas podían ser muy poéticos. 


El resultado a simple vista era que si bien por el momento no 
podríamos procrearnos, al menos seríamos inmortales. Claro que no iba a 
ser tan sencillo esto de jugar a ser dioses. Por un lado sólo funcionaba con 
esperma propio y, además, era necesario aplicarse una dosis de esta 
“vacuna” en forma diaria, so pena de sufrir, por no hacerlo, un efecto 
rebote en el cual te marchitabas más rápido que una flor bunga bangkai, la 
flor cadáver. 


Como decía, de momento, y en vista de que no se encontraba aún la 
forma de resucitar a las mujeres, parecía una solución interesante. Pero al 
poco tiempo los cráneos de los que dependía la humanidad, o mejor dicho 
lo que quedaba de ella, se dieron cuenta de que luego de vendernos esta 
panacea con bombos y platillos y con un discurso que intentaba decir: “Nos 
mandamos una gran cagada aniquilando a las mujeres, pero ahora les 
regalamos la inmortalidad”, sólo nos habían dado una inmortalidad con 
fecha de vencimiento, ya que dependía de la integridad del contenido 
genético del esperma, cuyo deterioro producido por los radicales libres 
metabólicos y los efectos ionizantes ambientales era imposible de evitar. 


—Bueno, me voy —dice Martín, de pronto. 


—¿No querés quedarte conmigo? —le pregunto, sin estar seguro en 
realidad si quiero verlo morir, algo que se producirá, de seguro, en pocos 
días. 


—No, gracias. Tengo algunas cosas que hacer. Quizá, si aguanto, 
venga en un par de días —me dice, intentando una sonrisa—. Claro que si 
regreso —agrega—, verás a un pobre ancianito. 


Nos damos un fuerte abrazo y soy yo el que quiere sonreír, pero en 
cambio suelto unas lágrimas. Nos separamos y me quedo bajo el marco de 
la puerta, viéndolo partir. 


El día finaliza en calma, apoyado en la certeza de que trae un 
destino vislumbrado y una esperanza ausente. Abro el aparador y saco la 
botella de brandy añejo, una de las pocas bebidas de las que disfruto. 
Agarro una panzona copa de cristal y voy hasta la cama. Mi espalda 
cansada se apoya en el respaldar masajeador; activo, con mi voz 
enronquecida, un archivo de música suave y bebo. 


El ruido de la música ensordece, luces y sombras se buscan por el 
salón. Estoy apoyado contra una columna y ella apoya con firmeza sus 


redondas y generosas nalgas contra mí. Olisqueo su suave y largo pelo de 
tonos rojizos, separando mechones, con la intención de descubrir el cuello. 
Una vez que toco la piel, apoyo mi boca en su nuca y voy besando hasta el 
hombro. Luego, con mi mano, le tomo la cara y la giro un poco. Titubeo un 
segundo al descubrir que se trata de mi amada Verónica, pero enseguida 
fundimos nuestras bocas en un largo beso. 


Sin saber cómo, yacemos desnudos en la cama, nos tocamos y 
besamos con desesperación; la doy vuelta y beso su espalda, recorro con 
mis manos esas curvas soñadas, la tomo de la cintura y la penetro. Nos 
miramos en el espejo y deseo con todas mis fuerzas que ese instante sea 
eterno. Sus gemidos me enloquecen. El orgasmo es el más intenso que he 
tenido en décadas, es la gloria. 


Es la gloria, hasta que un intenso pitar me despierta. Mi pubis y la 
ingle están mojados. Me invade una mezcla de felicidad y desazón. Así que 
ha sido un sueño. Y encima eyaculé en mis ropas y sobre mi cuerpo, por lo 
tanto, se trata de semen contaminado y no servirá para la dosis diaria. 


Pero qué importancia puede tener luego de sentir a Verónica, de 
volver a vivir, aunque más no sea, esas sensaciones en sueños. 


Mientras me levanto, escucho la melodiosa voz de Leyla, 
invitándome a gozar. La miro con lástima, como si fuese a despecharla por 
mi negativa. 

—Hoy sí que no, Leyla. No te esfuerces, sería inútil. 


Me ducho y pongo ropa limpia. Abro la ventana del comedor y una 
fresca y suave brisa recorre mi rostro. El sol comienza a resplandecer por 
detrás del puente, lejos, en la bahía. Preparo café y disfruto su aroma. 
Enciendo el viejo ordenador personal y me siento a escribir. 


Estoy feliz, sentimiento fugado hace décadas. Por un lado, por la 
dicha de haberla tenido una vez más, y por el otro, la certeza de que no 
moriré solo sino junto a mi mujer, transformada en palabras, en ideas, en 
formas. 


Juntos habitamos este planeta, juntos terminaremos nuestros días. 


Damián A. Cés es argentino, especialista en Medicina Familiar y Preventiva, y 
en Medicina del Deporte. 
Hemos publicado en Axxón: VRIKHING (168), LA BOMBA (174), LAS RUINAS DE 


DARTRUM (175), UNIVERSOS PARALELOS (180) MALA SUERTE (180), 
TRIPANOSOMA MORTAL (182) 

Este cuento se vincula temáticamente con “La hélice”, de José Altamirano (166), 
“No me miren”, de Gabriel Mérida (154) y “Geometría variable”, de Juan Carlos 
Pereletegui (157) 


Espejo humeante 


Chelo Dona 


La ejecución de un buen guitarrista es siempre una obra de arte. 
El tipo toca. Es maravilloso. Magia hay también en la guitarra. 


Nunca entendí cómo un pedazo de madera, una vez muerto, puede 
crecer tanto, tanto, tanto. Yo digo tres veces las cosas para decir que es 
mucho. Para decir que es infinito las repetiría cuatro. Plural, dos. La 
guitarra es hermosa, hermosa, hermosa por lo menos. Es un instrumento 
que tomó el lugar de otros por derecho propio. Es cómoda, tiene brillo, 
tiene graves, cuerpo. Tiene un perfecto cuerpo de mujer. Su boca no es una 
boca, porque estaría mal ubicada, y la guitarra es perfecta. Laura también. 
La guitarra es la hembra del guitarrista, y su toque no es una simple 
interpretación de música. La conjunción de una buena guitarra y un buen 
guitarrista da como resultado una obra de arte que es tan bella y 
significativa como todo el universo, desde su este hasta su oeste, desde el 
principio hasta el final. 


Estamos en la primera mesa. 


¡Bravo, Leo, Bravo! Los gritos de la gente son un juicio terminado 
e interminable. Este hombre maneja las cuerdas como Borges manejaba las 
palabras o Beethoven los sonidos. Beethoven el sordo. Borges el ciego. 
Este es un guitarrista con manos. Pero es un fuera de serie. No cualquiera 
hace que el aire de un lugar se comprima y se deprima con esa matemática 
Caliente que nos cuadricula el alma en corazoncitos que laten todos juntos, 
nos pone tristes, nos hace felices, pero felices de verdad, con unos tirones 
de esos dedos entrenados para la libertad más absoluta que es la de hacer lo 
que se quiere que sea. Dedos esclavos. 


Después de todo el repertorio, en general clásico con algunas obras 
populares, con el ruego de “otra, otra”, el monstruo la encaró con un tango, 
y dos temas de Vaughan. Nunca había oído a Vaughan en guitarra criolla, ni 
pensé que se pudiera interpretarlo con tanta energía sin una Fender y un 
Twin. Ojo, no es lo mismo la Vaughan Signature que una verdadera Fender 


de los 70. Vaughan usaba viejas Fender, no signature. La firma la puso él 
después. Es evidente. Es obvio como lo del huevo y la gallina: si las 
gallinas descienden de otro animal, es lógico pensar que éste era ovíparo. 
Fue primero el huevo. Fue primero la Strat. 


Para cerrar tocó y cantó ¿ah, también cantaba? Milagreiro y Farinha 
de Djavan. Yo ya no lo podía creer. Laura tampoco. Creo que si Leo me 
pedía un beso en la boca se lo daba, aunque no fuera ruso. Laura no sé, no 
estoy seguro, pero me daba la impresión de que también, también, también. 


Un concierto en un bar es muy distinto a un concierto en un teatro. 
El artista tiene contacto, realimentación con su público. Incluso la lista de 
temas puede variar. No es bueno cambiar la lista de temas, pero a veces el 
clima lo justifica. Especialmente cuando se toca en grupo, la lista es como 
un rito. Uno sabe que después de este tema en La menor va aquel, que es 
más rápido, exactamente tanto más rápido, y está en Fa. Todo fluye 
continuamente, naturalmente. Hay un sistema, un círculo. El mundo 
funciona. A propósito de libertades y prisiones, desde que La es 440, hay 
un montón de sonidos que están prohibidos a los oídos de los hombres. 
Antes La estaba por ahí. Ahora lo arbitrario de la revolución francesa, con 
sus metros y sus gramos, nos prohibió el La 450, el La 431... Esas notas 
intermedias están reservadas a los chamameceros con sus acordeones 
destempladas, a los negros cantando blues, y a los desafinados del mundo. 
Si eso no es racismo. Pero veamos el lado bueno: ahora todos somos un 
poco Beethoven, digo haciéndome el Borges. 


Leo se bajó de la tarima y vino directamente a mi mesa. Le tomó un 
momento llegar, ya que en dos metros lo saludó un montón de gente. Un 
abrazo fuerte, sincero. Viejo. Laura después le dio la mano y lo felicitó. 
Con mis manos con cuidado, dijo Leo riendo. Valen millones. Le dio un 
beso en la mejilla. Nos reímos los tres. Le conté que estaba en Ciudad de 
México para recibir un premio, y que me estaba yendo bastante bien. Que 
el mundo puede cambiar en poco tiempo. Si lo sabrán por acá, me dice. Es 
curioso, hace unos años un rioplatense tenía que llevar yerba mate a donde 
viajara, y ahora se consigue en más de un negocio. Sí, pero faltan mis 
galletitas preferidas, acota Lau. Reímos. Ya en ese momento los 
altoparlantes del bar dejaban oír otras cosas, Maná, cosas que no conozco, 
alguna balada de los Enanitos Verdes que por acá parece más rara; los 
enanitos son como los Beatles, hacen boludeces pero en perspectiva uno les 
descubre toda la magia del universo. Canciones boludas pero inmunes a 


todo, como la sonrisa de un bebé, como un fa sostenido menor, que es el 
acorde más lindo del mundo. Yo nunca lo uso, me da miedo. O sea, lo 
puedo usar de paso, pero no empiezo un tema en fa sostenido menor. Es 
como hacer trampa. Ya me da miedo andar al lado de la mujer más linda 
del mundo entre toda la gente del mundo. Ahora suena Caifanes. Afuera. 
Cuánto hacía que no escuchaba un tema de Caifanes. Por dios. Leo le está 
contando a Laura, que pregunta amable, sus conciertos en este planeta y en 
los otros. Sus viajes. Ya ni sabe dónde vive. Tokio. Canadá. México. Laura 
le mira las manos. No sé qué piensa él que le mira. Después le mira, como 
a todo el mundo, los ojos, y él a ella, y ella es magnífica, ella cuando sonríe 
es sonrisa de dioses que no existen. Sonreír y bailar son dos cosas que le 
salen como a nadie más que yo haya visto o soñado. Y el culo que tiene, y 
las piernas, bueno, eso es todo tema aparte. Pero aunque fuera petisa y cola 
chata yo la amaría igual, le digo, no puede ser tan bella. A veces es verdad. 
No entiendo cómo puede mirar a la gente a los ojos. Esa sonrisa es 
imposible de tolerar. Fa sostenido esos ojos, y lo que tienen de menor. Yo lo 
sé, Leo lo sabe ahora, todo el mundo lo sabe. Ella también tiene que 
saberlo. No puede no haberse mirado nunca al espejo. Su espejo debe 
humear como el de Tezcatlipoca. Pobre espejo, qué trabajo más 
complicado, yo, ella, cualquiera, distinguiríamos al instante a la Laura 
verdadera de su pobre clon de luz, aún en el mejor espejo que no existe en 
el mundo. Hay luz y luz. Laura es toda luz, infinita luz. 


De Caifanes pasamos a Luis Miguel. Voz particular si las hay. Lo 
escuché por primera vez cuando era chico, él, yo, Paula también, todos 
éramos chicos. Quizás el mundo tenía apenas unos años, pero quería 
hacernos creer que existía antes que nosotros. A veces lo logra. A veces 
parece que fuera al revés. Luismi era increíble, tan bello y tan rubio, que en 
algunas escalas hijas del televisor y la escuela es casi lo mismo, cantando 
allá como una soprano, corriendo por los estudios de televisión y los 
corazones de las chicas y las envidias y sueños de los chicos. Luismi 
creció, Pau lloró cuando él se cortó el pelo para el servicio militar, yo 
cambié la frecuencia de la radio cuando lo oí esforzarse con esas cuerdas 
vocales que se hacían más largas mientras su pelo se hacía más corto. Sin 
embargo en casa de Pau no tuve más remedio que escucharlo, verlo, y 
demás. Yo para ese entonces iba estudiando un poco de canto, y ya era algo 
como un músico. Tuve que reconocer que el tipo no lo hacía mal, aunque 
me parecía otra persona, un impostor. Después de Romance ha vuelto a 


gustarme mucho. Maduró como cantante, como músico y como 
entretenedor, y yo como oyente. No volví a escuchar al pequeño Luismi, y 
no sé si me gustaría. A él supongo que no. A Pau supongo que sí, pero 
desde que ella murió, está entre las cosas que no puedo preguntarle. 


El tema es un bolero. Debe ser de Manzanero, o si no es de Chico 
Novarro. Chico es, después de Charly García, el mejor compositor que ha 
dado Argentina. ¡Si hasta Djavan canta un tema suyo! Leo le dice a Laura, 
o me dice a mí, que si quiere bailar, si puede bailar. Que si Laura puede 
bailar. Bailan. Hablan mientras bailan. Como todo el mundo. Ya dije que 
Laura no baila como todo el mundo. Menos mal que es un bolero y no un 
tango. Al diyey le gustó que el héroe de la noche, el guitar-hero, lo que 
puede una hache, un silencio, yo soy sólo un guitarrero, baile con la mujer 
más bella de la velada. Pone más Luismi, el día que me quieras, este es un 
tango, Gardel también compone bien, pero es uruguayo, y por obra y gracia 
de la cancillería inglesa Uruguay y Argentina son países aparte, O es 
francés, y no sé por culpa de quién Argentina tampoco pertenece a Francia 
ni Francia a la Argentina en este momento. Seguramente también culpa de 
Inglaterra. Luismi tuvo la delicadeza de hacer de este tango un bolero. Igual 
yo me estoy muriendo. Laura tuvo la delicadeza de detener la danza en la 
mitad de la pieza y volver a la mesa, con Leo detrás viendo cómo camina. 
Que cómo camina. Hablamos de música. La música es matemática, según 
Leo. Comento lo de Caifanes, su música llegó al sur casi al mismo tiempo 
que Maná, que a mí me gusta más, pero tú preferías Caifanes, ¿verdad? 
¿Qué fue de ellos? Magníficos, dice él, por un momento se entusiasma en 
la conversación. El baterista era impresionante, el guitarrista también. El 
cantante un tipo totalmente magnético y especial. El bajista, bueno, cuando 
uno no tiene una opinión del bajista de un grupo, es porque es perfecto. El 
de los Guns, el de Creedence. ¡El de los Creedence! Quizás Maná se ajusta 
más a lo que la gente puede aceptar, y consumir sin replantearse 
demasiadas cosas, me dice Leo, ojo que son muy buenos, me encantan. 
Pero veo en su mirada, en sus gestos y sus palabras que Caifanes le 
enciende otras inquietudes. Las letras son demasiado para el común de la 
gente. ¿Política? No, otras realidades, otras maneras de ver la realidad. 
¿Droga? Otras maneras de ver la realidad. Hablamos entonces de Luis 
Miguel. Nos contamos la historia de nuestra relación, como oyentes, con el 
fenómeno, y resulta ser la misma: la fascinación con el pequeño monstruo, 
la distancia con el adolescente, el redescubrimiento del “señor” cantante. 


Sin Pau en el caso de él, claro. Ahora también yo estoy sin Pau. Laura está. 
Desde que Leo volvió a hablar conmigo, y a depositar su entusiasmo en la 
conversación, Laura está, pero un poco apagada. Sabe que las cosas están 
bien así, pero yo sé que así están mal. Leo sabe que las letras de Caifanes 
hablan de otros mundos, y me cuenta de otros mundos. Me pregunta si 
visité el jaguar de jade de Palenque. No. Si sé quién fue Pacal el Grande; 
no, un rey de hace mil y tantos años, mucho tiempo, andá a saber si existió, 
le digo. Leo se calla un momento, luego dice que Pacal nació el veintitrés 
de marzo del 603 y murió el 31 de agosto del año 683. Ahpo Hel, su mujer, 
murió, lo dejó solo once años antes. Ahpu Hell, señor del infierno, bromea 
medio en inglés, medio en maya. Creo que Laura está aburriéndose. Ella 
comenta como al pasar que nadie puede estar seguro de algo así, hace tanto 
tiempo. Leo sonríe: es cierto, al menos con las fechas no se puede; cuando 
los europeos copiaron las matemáticas del calendario maya para hacer el 
calendario gregoriano pasaron cosas extrañas con los días. Hubo un mes de 
octubre con diez días menos en el 1582 para los católicos, y un septiembre 
corto para los anglosajones en 1752, que pasaron del miércoles dos al 
jueves catorce... Lincoln hacía un chiste muy gracioso con su edad al 
respecto. Lincoln la oveja, o la galletita, pregunta Lau. Las masitas me 
encantan, aclara. Las ovejas no. Leo la mira un momento con decepción. 
Después me dice que no deje de visitar Teotihuacán antes de irme. No sé 
por qué, pero me siento más tranquilo. 'Temí que esta noche ocurriera un 
desastre. Leo me cuenta que ahora en Teotihuacán hay un Wall Mart; no lo 
puedo creer, nos reímos, sin demasiada alegría. La noche va cayendo. 
Decayendo. Pero qué queda de todo ese pasado, más que edificios, ruinas, 
digo. Mucho. Palabras. Gestos. Cosas vivas, arte, poesía, me dice. 


La luna más seductora 

ha subido sobre el bosque; 

se va a quemar 

suspendida en el centro del cielo 
para alumbrar 

toda la tierra, todos los bosques, 
lustrando su luz en todos. 


¡Eso es bellísimo! Laura, que nunca me dijo más que “qué lindo” 
cuando le muestro lo que escribo. No es mío, ríe Leo. Es la Canción de la 
Flor, un poema maya. Así la entiendo yo. Leí la traducción, me gustó, y 
después que conocí un poco el idioma leí la versión original y la 
reinterpreté así. Probablemente tenga mil, mil quinientos años, no sé. 


Ya estamos en el corazón de los bosques, 
al borde de la piscina en la piedra 

para esperar la subida 

de la estrella que fuma encantadora 
encima del bosque. 

Quítate tu ropa, 

suelta tu pelo, 

vuélvete como eras 

cuando llegaste a la tierra, 

mi virgen, mi nena. 


Un silencio perfecto, como la hache que separa a un guitar-hero de 
un guitarrero. Pero más largo. Te repito que es una versión libre. Laura 
lleva una mano a su boca para comerse las uñas. Leo le dice por favor no 
hagas eso. Siempre me como las uñas. Por favor ahora no. 


No soporto el maltrato a las uñas, vuelve a mirarme a mí, te acordás 
que vos te las cortabas con una tijerita. Todavía lo hago, le digo; noo, 
deberías limarlas, dice, cortarlas es lo mismo que quebrar tus huesos, las 
uñas son tan importantes. La única incompatibilidad que conozco en el 
mundo de la música es ser bajista y guitarrista, digo, los bajistas no suenan 
bien con uñas largas, y la guitarra con cuerdas de nylon tocada sin uñas es 
una porquería. Sos un genio, es cierto, dice Leo, pero me da un escalofrío 
sólo pensar que te las cortes así. Se vuelve hacia Laura. ¿Siempre te comés 
las uñas? Ella asiente. Como toda la noche, nos aparece y desaparece el 
argentino del lenguaje. Él le pide la mano con un gesto, ella la extiende. 
Aunque los dedos son suaves, las uñas están más cortas que las de Jaco 
Pastorius. Horrible, dice él. Laura lo mira con odio. Se lleva la otra mano a 
la boca. No, dice Leo. Ella sonríe. Sonríe. Sonríe. Nunca le vi esta sonrisa. 


Me gustaría ser Borges. Muerde. Leo. Track. Beethoven. Leo cae de la 
silla. 


Está muerto, dirá el médico en un rato. Yo ya lo sé. 


Vamos caminando en silencio por el paseo de la Reforma bajo una llovizna 
suave. Laura compró otras galletitas dulces en un quiosco, porque Lincoln 
no había; gracias, yo no quiero. Estoy triste. Laura, le digo, le pregunto. 

Que se joda. ¿Viste cómo me miraba? Degenerado. 

Está ofendida, pero en un rato se le va a pasar. 

Hijo de puta, dice, como si me lo hubiera escrito él. 

Sé que es por Leo. Ya se le va a pasar. 

Ahora Laura está conmigo, conmigo, conmigo, conmigo. 

Conmigo. 


El Dona (Hun Guitarrero), 2007 

Referencias: El poema es Kay nicté, o La canción de la Flor, de los Cantares de Dzibalché. 
México, capital de México, hasta más o menos 1525 llamada Tenochtitlán. 

Canadá es un país, es como el México del Norte para los estadounidenses. 

Tokio, capital del Japón, hasta 1868 llamada Edo. 


Parece que ha surgido una camada de escritores misteriosos que desean 
escribir y presentarse con seudónimo. ¿Una avanzadilla de invasión? No sabemos 
nada de Chelo Dona, quizás lo único que, por algunos rasgos arcanos en su 
escritura se podría decir que es un joven santafecino que ahora es escritor... 
Veremos si algún día podemos desenmascararlo. Hemos publicado en Axxón: 
RÉQUIEM PARA UN CITRÓEN (177) 


Este cuento se vincula temáticamente con “CASSANDRA Y EL ARQUITECTO”, de 
Alfredo Álamo (152) 


Magnetismo 


Guy de Maupassant 


Era el final de una cena de hombres, la hora de los interminables puros e 
incesantes pequeñas copas, entre el humo y el entumecimiento de las 
digestiones, en el ligero desorden de la cabeza después de tantas carnes y 
licores absorbidos y mezclados. 

Se comenzó a hablar de magnetismo, de los trucos de Donato y de 
las experiencias de doctor Charcot. De repente, esos hombres escépticos, 
agradables e indiferentes a toda religión se pusieron a relatar hechos 
extraños, historias increíbles pero probadas, afirmaban; volvían a caer 
bruscamente en creencias supersticiosas, señalándolas como maravillosas, 
convertidos en devotos de este misterio del magnetismo, defendiéndolo en 
nombre de la ciencia. 


El único que sonreía era un vigoroso muchacho, gran perseguidor 
de muchachas y cazador de mujeres, que exhibía una incredulidad de todo, 
tan grande que ni siquiera admitía el debate. Repetía con desprecio: 


— ¡Bromas! ¡Bromas! ¡Bromas! No discutamos de Donato, que es 
simplemente un muy astuto hacedor de trucos. En cuanto al señor Charcot, 
que dice ser un notable científico, me da la impresión de ser uno de esos 
narradores al estilo de Edgar Poe, que terminan locos a fuerza de 
reflexionar sobre extraños casos de locura. Ha constatado fenómenos 
nerviosos inexplicados y aún inexplicables, va tras lo desconocido que 
explora cada día, y al no poder siempre entender lo que ve, quizá recuerda 
demasiado las explicaciones eclesiásticas de los misterios. Y por lo tanto 
quiero proponer que se hable de cualquier otra cosa que eso que ustedes 
reiteran. 


Hubo en torno al incrédulo una especie de movimiento de piedad, 
como ante un blasfemo en una asamblea de monjes. 


Uno de estos señores expresó: 
—Milagros hubo antes. 
Pero el otro respondió: 


—Lo niego. ¿Por qué ya no los hay? 

Entonces cada uno aportó un hecho, presentimientos fantásticos, 
comunicaciones de almas a través de amplios espacios, influencias secretas 
de un ser sobre otro. Se afirmaron y se declararon hechos incuestionables, 
mientras el negador encarnizado repetía: 

—;¡Bromas! ¡Bromas! ¡Bromas! 

Al final se levantó, apagó su puro y metió las manos en los 
bolsillos. 

—Bien, yo también hablaré. Voy a contarles dos historias, y luego 
las explicaré. Ahí las tienen. 


Ka 


En el pequeño pueblo de Étretat, los hombres —todos marineros— van 
cada año al banco de Terranova a pescar el bacalao. Ahora bien, una noche, 
el hijo de uno de estos marineros despertó sobresaltado y gritando que “su 
papá había muerto en el mar”. Calmaron al chaval, que despertó de nuevo 
gritando que “su papá había muerto”. Un mes después supieron en efecto de 
la muerte del padre, arrancado del puente por un golpe de mar. La viuda 
recordó que su hijo había despertado. Gritaron, ¡Milagro! Todo el mundo se 
conmovió, se compararon las fechas y se encontró que el accidente y el 
sueño habían coincidido, aproximadamente; de donde se concluyó que 
habían sucedido la misma noche y a la misma hora. He aquí un misterio de 
magnetismo. 


as 


El narrador se detuvo. Entonces uno de los oyentes, muy emocionado, 
preguntó: 

—-Y usted, ¿cómo lo explica? 

—Perfectamente, caballero, encontré el secreto. El hecho me había 
sorprendido e incluso vivamente desconcertado; pero yo, sabe, no creo por 
principio. Así como otros comienzan por creer, yo comienzo por dudar; y 
cuando no lo comprendo de ninguna manera sigo negando toda 
comunicación telepática de las almas, seguro de que mi sola penetración es 
suficiente. Bien, busqué y busqué, y terminé, a fuerza de interrogar a todas 
las mujeres de los marineros ausentes, de convencerme de que no pasaban 
ocho días sin que alguna de ellas o alguno de los hijos soñara, y anunciara 
al despertar que “su papá había muerto en el mar”. El horrible y constante 
temor a este accidente hacía que ellos hablaran siempre de él, que pensaran 
en él sin cesar. Ahora bien, si una de estas frecuentes predicciones coincidía 
por simple casualidad con una muerte, de inmediato gritaban el milagro, y 
se Olvidaban de repente de todos los demás sueños, de todos los demás 
presagios, de todas las otras profecías que permanecían sin confirmación. 
Por mi parte he entrevistado a más de cincuenta personas cuyos sueños, 
ocho días más tarde, ya no recordaban. Pero si el hombre efectivamente 


había muerto, la memoria se despertaba de inmediato y se celebraba la 
intervención de Dios según unos, del magnetismo según otros. 


Uno de los fumadores declaró: 


—+Es bastante justo lo que nos ha dicho, pero veamos su segunda 
historia, ¿sí? 

—¡Oh! Mi segunda historia es muy delicada de contar. Me sucedió 
a mí y por eso no confío en mi propia apreciación. Uno nunca es 
equitativamente juez y parte. En fin, aquí la tienen. 


ES 


Había entre mis relaciones mundanas una joven mujer en quien nunca 
pensaba de ninguna manera, a la que ni siquiera había observado 
atentamente, nunca le había echado el ojo, como se dice. 

La clasificaba entre las insignificantes, aunque no era fea; en fin, 
me parecía que tenía ojos, una nariz, una boca, un cabello cualquiera, toda 
una fisonomía apagada; era uno de esos seres sobre los que uno ni siquiera 
se plantea un pensamiento ni por casualidad, ni detenerse, ni un simple 
deseo. 


Ahora bien, una noche, cuando escribía unas cartas junto al fuego 
antes de meterme a la cama, en medio de un aluvión de ideas, de una 
procesión de imágenes que rozaron mi cerebro mientras permanecía 
algunos minutos en ensoñación, la pluma en el aire, sentí una especie de 
suspiro que atravesaba mi espíritu, un ligero estremecimiento de mi 
corazón y de inmediato, sin razón y sin ninguna secuencia de pensamientos 
lógicos, vi claramente, como si la tocara, de pies a cabeza y sin ningún 
velo, a esta joven mujer en quien nunca había pensado más de tres 
segundos seguidos, apenas el tiempo que su nombre cruzaba mi cabeza. Y 
de súbito descubrí en ella muchas cualidades que no había observado, un 
suave encanto, un lánguido atractivo; despertó en mí esa clase de inquietud 
de amor que le pone a uno tras una mujer. Pero yo no lo pensé mucho 
tiempo. Me dormí, y dormido soñé. 


¿Han tenido estos sueños singulares, verdad, que los convierten en 
amos de lo imposible, que les abren puertas insuperables, que les brindan 
alegrías inesperadas, de brazos impenetrables? 


¿Quién de nosotros, en un sueño perturbado, nervioso y jadeante, no 
tuvo, abrazó, acarició y poseyó con sensaciones de agudeza extraordinaria, 
a aquella que ocupaba nuestro espíritu? ¡Y habrán observado qué delicias 
sobrehumanas aporta la buena fortuna de ese sueño! ¡En qué loca 
embriaguez nos lanza, con qué fogosos espasmos nos sacude, y qué ternura 
infinita, acariciadora y penetrante introduce en el corazón hacia quien uno 
posee desfalleciente y cálida en esta ilusión adorable y brutal, que parece 
una realidad! 


Todo eso experimenté con una inolvidable violencia. Esta mujer fue 
mía, tan mía que la tibia suavidad de su piel permaneció en mis dedos, el 
olor de su piel se quedó en mi cerebro, el sabor de sus besos estaba en mis 
labios, el sonido de su voz resonaba en mis oídos; sentía la presión de su 
abrazo en torno a mis riñones, y el encanto ardiente de su ternura en toda 
mi persona, mucho tiempo después de despertar, exultante y decepcionado. 


Y tres veces en esta noche tuve el mismo sueño. 


Llegó el día; ella me obsesionaba, me poseía, atormentaba mi 
cabeza y mis sentidos, tanto que no pasaba más de un segundo sin pensar 
en ella. 


Al final, sabiendo qué hacer, me vestí y fui a verla. En su escalera 
temblaba de emoción, mi corazón latía alocado: un vehemente deseo me 
invadía de pies a cabeza. 


Entré. Se levantó, toda rígida, al escuchar mi nombre, y de repente 
nuestros ojos se cruzaron con sorprendente fijeza. Me senté. 


Balbuceé algunas trivialidades que ella parecía no escuchar. No 
sabía qué decir ni hacer; entonces, bruscamente, me lancé sobre ella, la 
tomé en mis brazos, y todo mi sueño se cumplió allí tan rápida, fácil y 
locamente, que de pronto dudé de estar despierto... Ella fue mi amante 
durante dos años... 


as 


—— ¿Cuál es su conclusión? —dijo una voz. 
El narrador parecía vacilar. 


—Mi conclusión... saqué la conclusión de que fue una 
coincidencia, por Dios. Y además, ¿quién sabe? Quizá hubo una mirada 
suya que no había observado y que regresó a mí esa noche por una de las 
misteriosas e inconscientes jugadas de la memoria que a menudo nos 
presentan cosas perdidas por nuestra conciencia, inadvertidas a nuestra 
inteligencia. 


—Todo lo que quiera —dijo un huésped—, ¡pero si no cree en el 
magnetismo después de eso, usted es un ingrato, mi querido caballero! 


5 de abril de 1882 


Título original: Magnétisme 
Traducido por Graciela Lorenzo Tillard, O 2008 


Guy de Maupassant (Dieppe, Francia, 5 de agosto de 1850 - Paris, 6 de julio 
de 1893). Escritor francés, autor principalmente de cuentos. Son especialmente 
destacables sus cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a 
la altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y 
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver la 
presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: “¿Quién sabe?”, “La 
noche”, “La cabellera” o “El Horla”. Publicó asimismo 5 novelas: Una vida (1883), la 
aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la muerte. (1889), Pierre y Jean, Mont-Oriol 
y Nuestro Corazón. Escribió bajo varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy 
de Valmont en 1878, Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta 
como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le 
Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: literatura, 
política, sociedad... etc. Atacado por graves problemas nerviosos (a consecuencia 
de la sífilis), intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. Lo ingresan en la clínica 
parisina del Doctor Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el 
cementerio de Montparnasse, en París. En Axxón 184 publicamos su cuento “La 
mano”. 


Biografía en Wikipedia. 
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